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PRÓLOGO 

Este estúdio fue prcyectado durante el verano de 1914 y es¬ 
crito C7i cí invwrwo 1914^1915» Ápareció primero en la Zeit$- 
chríft für Aâthctík und Allgemeioe Kunstwissen&chaft [Revij^a 
de estética y ciência general dei arte] de Max Dessoir en 1916» 
y íuego, en forma de libro, en la editorial P. Cassirer (Berlín, 
1920). 

Ei momento que determinô su génesh fue el estallido de la 
guerra en 1914. el ejecio que habia producido en la intelectua- 

lidad de izquierda h aeeptoción de ta guerra por ta socialde- 
mocracia. Mi actitud mds íntima era una recusación vehemen- 
le, global de la guerra, poco arMtulada sobre todo ai princi¬ 
pio. y una recusación, prindpalmente, dei entusiasmo bélico. 
Recuerdo una conversación con la senora Marianne Weher a 
jlnales dei otoflo de 1914. Ella queria refutar mi negativa con- 
tdndome varias acciones heroicas concretas. Contes té: ^cuanto 
me for, tanto peor». Al intentar en aquel tiempo d arme a mí 
mismo consciência de açuella mi toma de posición emocional 
Uegué más o menos al resultado siguUnte: es previsible que las 
potências cem raies derrotardn a Rusia; esto puede acarrear la 
caxda ãel zarismo: estoy de aeuerdo. ff ay chrta prCfbahUidad 
de que el occidente derrote a Alemania; si eso tiene como con- 
secuencia la caída de los fiohenzoUem y de los Habsburgo, 

tanxbién estoy de aeuerdo. Pero enfonces se plantea la cues- 

íiárr siguiente: •cqtiién nos salva de la civilitflddn occt<íe«r<i/?» 
(La perspectiva de una viciaria final de la Alemania de la 
éoõca me resultaba una oesadillo. J 


2â2 Georg Lukàcs 

En ese estado de dniwo nactó el primer proyeàio de ia 
Teoria de la novela. AI principio lenia que ser una cadena áe 
diálogoi: un grupo de jóvenes se reirae de la psiccsis de guerra 
çue le rodea, al modo como los narradores dei BccanieróB se 

aislan de la peste; xiene conversaciones movidas por el deseo 

de entenderjc y cotnprenderse ert/re ellos y cada t4rto a si nis’ 
mo; y estas conversaciones llevcn paulatinemente a los pro- 
blemas tratados en el libro, a la perspectiva de un mundo 
dostotevskiano. Después de pensar el problema mis ooncreie- 
menie. ese plon fue abandonado y se procéáió a la redaccián 
de la Teoria de la novela en su versión presente. El libro, pues, 
ha nacido en un estado de ânimo de desesperación permanenle 
acerca áe la situaciún dei mundo. EI ano 1917 me tra\c una 
respuesía a las cucsíiones que hasta enionces kabian parecido 
irresolubles. 

Serta posible, naiuralmenie, considerar este escriio en si 
mismo, sin tener en cuenia mds que su contenião objetivo, con 
independendo áe las condidones internas de su origen. Pero 
creo que en una retrospecdôn histórica por encima de cosi cin* 
cuentc aho5 vale Ia pena ixponer el estado de ânimo que presi- 
dió su génesis, porque ellc factUta su comprensíón adecuada. 

So hay duda de que aquella recusadón de la guerra y, con 
ellã, de la sociedad burguesa de la época era puramente ut^ 
pica; ni siquiera en el plano dei pensamiertio más absiracio 
concehÍQ yo entonces mediaciones entre la tomo de posición 
subfetivo y la realidcd objetiva. Y esa ausenda de mediadones 
tinia, desde el punCo de vista metodológico, la importantísima 
consecuenda de que, por el momento, no sentia necesided td- 
guna de considerar críiCcametrTe mi concepciõn dei mundo, cl 
modo de rni trahajo cientifico, eic. Me encontraha enionces en 
un proceto de transi ccón de Kaní a Hegel, peco sin cambiar 
por eÜo en nuda mi relación con los rriétodos de las ciências 
dei espíritu, como se deoia; esta relación se hasaba eseneiol- 
mente en las impresiones e influencias fuvenilmente recibidas 
de hs frabajos de Dilthey, Simmel y Max Weber, la Teoria de 
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la novela es, en tfecto, un producio Upico de las lendencias de 
las •ciências dei espíritu^. Max Dvorak, al conúcernos perso- 
naimenie en Viena en 1920, me dijo que consideraba esta obra 
como Ia principal publicación de la tendencia dt las ciências 
dei espíritu. 

hio nos resulta ya nada difícil percibir claramenie lús limi- 
lacianesde aquellos métodos diltheyanos. Pero también se pue- 
de entender hien su justificación histórico relativa frente a tc 

mezquina superfíciaJidad dei positivismo neokantiano o áe 
atra raiz, tanto en ei iraiamiento de personajes o conexiones 
históricas cuanto en el de los htchos espirituales (lógica, esté- 
ikú, etc.). Pienso, por e/cmplo, al escribir esto en la influencia 
fascinadore de Das ErlcVuis und dic Dichlung iVivencia y poe 
sia] (Leipzig, J90S) de Dilthey, libro que desde vários puntos 
de vista parecia descubrir lerra nova. Ese nuevo continente nos 
pareció per enionces un mundo mental de ambiciosas sintesis, 
teóricas e históricas. Y no nos dimos cuenia de lo poco quê, 
en rtaliáad. superaba ese nuevo método ol posiiivismo, y lo 
pcco objetivamcnie que se fundahan sas sintesis. (Los fóvenes 
no nos dimos cuenta por entonces de que aquellos dotados 
autores conseguian algunos resultados sólidos müs a pesar de 
su método que gracias a él.) Aquella moda convirtió en cosCum' 
bre él procedimiento de formar sintéiicamente conceplos gene- 
rales con unos cuaníos rasgos sueltos, íntuitivamenle captados 
en iã parte de los casos, de una tendencia, un período, 

etcétera. Luago se bajaba deduetivamente desde esos conceplos 
sintéticos hasta los fenómenos indívidualcs, y así se tenia la 
ílusión de haber alcanzado una generosa vistón de conjunto. 

£síe fue lambíén el método de la Teoria de Ja novela, Me 
Hmitaré a dductr algunos ejemplos de ello. En la tipologia de 
ta forma ncvelística íiene una imporlancía decisiva la alterna- 
íiva siguienre: si el alma dei personaje principal as demasiado 
esírecha o demasiado amplia respecío dé In realidad. Esta divi- 
sión tan abstracta no es. a lo sumo. adecuada sino para ílus- 

. f <•••.» 
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va dêl primar lipo, ü Ouijote. Pero es demasiado general para 
captor toda la riqueza kistdrica y estUica de esa misma y sola 
novela. Lcs àemás escritores inctuiéos en ese tipo, como Ba/- 
zac o Pontoppidan, quedan embutidos en una camisa de fuerza 
cortcepfual que los deforma. Lo mismo ocurrt con el otro tipo. 
Pero el efecto de Ia síntesis ahsíracta según eí método de las 
^ciências dei espíritu» es úún más característico en el caso de 
Tclstoi, El epílogo de Cuem y paz es, en reaiidaâ, una atiténtU 
ca CDnrIust<in ideal dei período de las guerras napoleónicas: ert 
el desarrollo de olgunos personaies muesira ya las sombras prc^ 
monitorias dil levantamiento de los ielcabrístas en ÍBZS. Pero 
el autor de la Teoria de la novela se aliene tan tenazmente el 
esquema de la Êducatiun sentimentale, que no ve en aquel íej^ 
lo mds que una *serena atmósiera de cuarío-de4os-ninos», una 
*melQncolia más irrtparahlt que ei final de la novela más pro- 
hhmdíicamente dtsüusionadora*. Seria fácil acumtdar ejcnu 
pios de ese tipo. Baste recordar que artistas de la novela como 
Defoe, Fielding o Stendhal no Hallaron hueco alguno en eí ej- 

quemaiismo de csa construceión; o tamhién que el autor de la 
Teoria de Ia novela invierte con arbitrariedad *sinié(ica» la sig- 
nifícúcidn de Balzac y de Flauberti de Tolstoi y de Dosiolevsld, 
etcétera. 

Esãs deformacianes merecian cl menos una alusíón que ilu* 
miruiTa adecuadamenie las limitaciones de las abstractas sinte^ 
sis de lcs •ciências dei espirilu». Bso no significa, como es 
natural, que ei autor de la Teoria de la novela tuviera sistemâti- 
camenie cerrados todos los catninos que conductn ai descuhri- 
miento de conexiones inleresantes. Tamhién a este respecto me 
Hmitaré a aductr el ejemplo más saliente: el artálisis de la fm- 
ción dei tiempo en la Êducation $entin\eniale. Como andlisis 
de la obra concreta. lambién ese análisis redunda en una abs- 
iracciôn inadmisible. El descubrimlenio de una recherche da 
temps perdu no se puede justificar maierialmenie, sino, a lo 
sumo. para la úliima parte de la novela (escrita iras la derrota 
definitiva de la revoluciàn de lS4â). Pero, de todos modos y 
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por lo menos, la nueva furtcián dei tiempo en Ia novela queda 
inequivocamente formulada, sobre la hasé de la durée herg- 
soniana. La cosa es, sobre todo, llamatíva porque Frousi no ha 
^0 Gonacido en Àlemenia sino a partir de 1920, eí Ulysscs 
de Joyce lo fue en J922 y el Zauberbeg [Montana mdgica] de 
Thomas Mann no apareciõ hasta 1924. 

Asi, pues, la Teoria de Ia novela es un representante típico 
de las •ciências dei espíritu» y no remite a más allá de Ias Ihni- 
tacioncs metodológicas de ésias. A pesar de ello, $u êxito —Tho¬ 
mas Mann y Max Weber se coníaron entre sus adictos lectores — 
no fue puramente casual. Aunque arraiga en el campo de las 
•ciências dei espiritu», este libro coníiene —dentro de hs «íw- 
dfdos limites— ciertos rasgos nuevos que ihan a ser imporlan^ 
les en et desarrollo posterior.7a he tdudido ai hecho de gue el 
autor de ta Teoria de la novela se hahía vaelto hegeUano. Los 
áemás representantes importantes de los métodos de las •ciên¬ 
cias dei espíritu» se siiuaban en un terreno kantiano no exenío 
de restes positivistas; Dilthey. sobre todo. Y los intentos de 
superar el racionalismo (rivialmente positivista significabcn 
cosi sUmpre un paso hacia el irracionaíistno ; asi lo hacia sobre 
todo Simmel, pero también ya Dilthey mtstno. Es verdad que 
el renacimiento hegeliano kabia empezado olgunos aiios antes 
dei esiallido de la guerra. Pero lo única que st podia tomar 
en serio, científicamente hablando, de ese primer renacimiento 
se incluíã principatmente en el terreno de la tógica o en el 
de ta teoria general de la ciência, Çue yo sepa, la Teoria de la 
novela es la primera obra dei campo de las *cietfcias dei espiri- 
iu> que aplica resultados de la filosofia heg^lUma a problemas 
estéticos de un modo concreto. Su primera parte, la más gene¬ 
ral. esrá esertcicímente determinada por Hegei: ejemplos son 
ia contraposiciárt de la especU a la toialidad en Ia épica y la 
dramática, o la coneepción hhtórico-filosójica de la coperttrven- 
cia y coniraposición de epopeya y novela, etc. Desde luego que 
el autor de la Teoria de U novela no era un hegelieno exclusi¬ 
vista y ortodoxo. Los andlisis de Goethe y de .^chiller, las con- 
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cepciones dei Gotthe v\e}o (lo dtmónico}, las teorias esiéticús 
dei joven Friedrich SchUgel y de Sclger (la ironia como ma- 
der^io medxo d& dación de forma) completan y concretan tâs 
Itne^s generafes hege/ícnas. 

Una herencia htgeliana aún más imporianie es la histori- 
zación de lãS caiegorias estéticas. En el terreno de Ja esíéíica 
es ése el principal resultado de la rzrrovación dei hegeliantsmo. 
Los kantianos, como Rickert y su escuela, abren un abismo 
melodológieo entre el valor atemporal y la realización his- 
íórica âe los valores. Dilthey mismo no concihe esa co«rra* 
posiciõn de un modo ian laiante, pero, de todas tnaneras, no 
rebasa nunca, en sus esbozos ^rétodológicos de historia de la /»• 
losofiãflc afirmación de una tipologia metúhistôrica de Ias fiío* 
sofias, la cual se realiza hisrôricatneníe en variaciones concre^ 
tas. EI rebasamienio de tst esquemático resultado se proàuce, 
ciertamente. de vei en cuando en su obra, en aígunos de sus 
análisis estéticos, pero ello ocurre por ncfas, y, desde luego. sin 
consciência de estar dando con una nueva metodologia. El /un* 
àamento de ese conservadurismo jilosófico es. desde el petnta 
de vjsia de la concepciôn dei mundo, h aciiiud histórico^polUi- 
camenie conservadora de los representantes principales de las 
ciências dei espiriíu, accitud que remite espirituaJmcnte a Ran- 
ke y se encuentra así en violenta coniraposicián con la evo/u* 
ción diaUciica dei espiritu deí mundo tal como la ensena ídegel. 
May, sin duda, también un relativismo histórico posiiivista, y 
precisamente durante la guerra Spengler unió ese positivismo 
con las tendenciús de Ias ciências dei espiritu, hisiorizando ra* 
dicalmente todas las categorias para negar toda validez supra- 
histórica, en el terreno estética, en el ético y en el lógico. Pero 
con eso suprimia, en rtoXiáad. el proceso histórico unitário; el 
áinamicismo histórico extremo muta en una estática última, en 
una final supresión de la historia misma, en el ciclo constante- 
mente cerrado y de nuevo recomenzado de círculos cuUurales 
intimamenfe inconexos: esto no es mds aue el oendani secesio- 
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El autor de la Teoria, de la novela no va tan íejos. Êl tsíaha 
buscando una dicléciica general de los géneros fundada en la 
esencia de Ics categorias estéticas, en la esercia de las formas 
literárias, y también históricamente; una áiaiéctica que ten- 
diera a una vmculación de la categoria y la historia mds intima 
que la que encontraba en Hegel mismo; buscaha la permanên¬ 
cia en el cambio, la trasformación interior dentro de Ia perma¬ 
nente validez de la esencia; buscaba la comprensiün de eso. 
Pero su método sigue siendo sumamente ahstracto en muchos 
puntos, precisamente en contextos de gran importância, y sigue 
aislado de las concretas realidades histórieo-sociales. Por eso, 
como ya se ha mostrado, h Heva muy frecuentemeníe a cons- 
trucciones arbitrarias. Sõlo quince anos más tarde —y yã en 
terreno marxisia, como es natural-^ pude ,encõntrcr una via 

de soíución. Cuando, junto con M. A. Lifschitz y en oposíción 
a ta sociologia vulgar de variada observância gue imperâ du* 
rente el período de Stalin, intentamos desenterrar y desarro- 
llar la auiénltca estética de Marx, lUgamos a un método real¬ 
mente histórico-^stemático. La Teoria de la novela $e quedó 
en el plano de un intento falHdo ya en el planteamiento y tam¬ 
bién en la efecución, pero gue en sus inienciones se acercaba 
a la salida adecuada mucho más itensamente que sus contem¬ 
porâneos. 

También procede de Ia kerencia hegeliana la problemática 
estética dêl presente; el que, desde el punto de visfa histórico- 
filosófico, el desarroUo histórico desemboca en una especie 
'de superaciàn de los princípios estéticos que deierminaron el 
curso dei arte Hasta ahora. Pero en la obra de Hegtl esio no 
tiene más consecuenda que el problemaiizar el arte: el ^mun¬ 
do de la prosa», según su expresión para designar este estádio, 
es precisamenie el autoaJeanzarse dei Espiritu en el pensa- 
mienio y en la práctica socio-estatal. Así, pues, el arte se hace 
problemático precisamenie porque la reaUdad deja àe ser prry 
hlemáíica. La concepciôn de la Teoria de 2a novela, forfmal- 
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de la forma nQ\i&lisiicã es, en esíe libro, reflejo de un mundo 
scãiào àe gulcio. Por tso la "proía» dt lã vida no es aguí más 
que un sintoma entra oiros muchcs de que la realídad suminis- 
Ira a^iora un lerreno desfavorable para el arte; por eso el pro¬ 
blema centrai de la forma novelística es la necesiiãd dt pasar 
cuenfas con las formas cerradas y totales nacidas de una ridon» 
da íoíalidad eniltaíiva, Ia necesidad de pasar cuentas con iodo 
mundo formal inmanentefneníe consumado, y ello no por mo¬ 
tivos artísticos, sino por motivos histàrico-filosc^jicos: *ycí nc 
hay ningurza totalidad tntitatWo espontânea», dice el autor de 
la Teoria de la novela acerca de Ic tecliiad dei presente. Ootí- 
fried 3enn expresaria ese misme hecko alfunos anos más tarde 
dei modo slguienle: «... pues tampoco hahltt ya realidad algu- 
na, sino, a lo sumo, sus firones’*. (De la Bekeuntnis zum Expres- 
sionismus [Testlmonio por tl e^prcsionísmol. en Deutsche 2u* 

icunfe dei 5^XI-J933; ahora en Gesâmrnelte Werke \,Obras com¬ 
pletas], ed. por D. WelUrshof, vol. I, 'Wicsbaderx, 1959, pági¬ 
na 2á5.) Aunque tn seníido oníotógico la Teoria de la novela 
es más criíica y más comedida que el lírico expresionista, que¬ 
da, de todos rrtodos, e! becho de que ambos expresan análogos 
sênítmieníos viíaies y reaccionan análagamente a su presente. 
Asi se produet en la discusión de los anos treinía sobre el pro- 
blsma expresionismo-fcalismo la situacion, un tanto grotesca, 
de que Ernsí Bloch poUmice contra el marxista Ceorg Lukúcs 
en nombre de la Teoria de la novela. 

Es evidente sin más que esta confrãposiclórí entre la Teoria 
de la novela y su general inspirador metodológico. Htgel, iiene' 

MH carácter primariamente soctól, no esUiico -filosófico. Tcd vez 
baste con recordar lo que al principio se ha dícho acerca de la 
aciitud de su autor respecto de la guerra. Anadamos a eso que 
en aquel tiempo su concepçiún de la realidad social estabtx 
esenciãlmente influída por Sarei. Por eso en la Teoria de la no¬ 
vela el presente no se caracteriza hegelíanamente, sino, según 
la formulacis5n flchitana, canto el “tiempo de ía pecaminosidad 
consumada». Este pesimismo dei presente, con su coloración 
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ética, no indjcú, de todos modos, ninguna reortenf< 2 cíón general 
que llevará de I/egel a Fichte, sino más bien una proyección de 
eUmeniQS kierkegaaràuinos iob? e to dxaiicticã histórica de He- 
gel Kierkegaard fue siempre importante para ei autor de la 
Teoria de la novela. Kiucho onias àe que Kierkegaard se pusie- 
ra de moda, el auíor dt ía Teoria clc la novela había esíudiado 
la relaciôn entre la vida y el pensamienio dei danés en un en- 
sayo («Das ZerschelUn der Farm am téherx: Sòren KUrke- 
ganrà und Rtglnt Olsert» tLa forma que revisnta en su choque 
con la vida: Soren Kierkegoard y Regina Olsen], escriio en 1909, 
publicado en alemán en Die Seele und die Rormen [£l alma y 
las formos],. Berlin, 1911.) Y en sus anos de Heidelberg, in- 
mediaiamenie antes de la pnmera guerra mundial, tambièn 
kabia emprenàido un estúdio de la crítica de Hegel por Kierke- 
gaard, ésiudio que no lUgd a terminar. Estas cosas se ciían 
aqui no por motivos autobiográficos, sino para aludir a una 
tendencia que más tarde cobre importância en el pensantienfo 
alpmàn. 

La influencia directa de Kierkegaard lUva obviamente a fa 
filosofia existencial de Heiátgger y Jaspers, o sea, a una opo- 
sición mds o menos explicita ã Hegel. Pero no hay que olvidar 
que el mismo renocirritenSo kegeiiano se propemía muy enérgi- 
cammte aproximar Hegel al irractonalismo. Esto. tendencia se 
aprecia ya en los estúdios dg Diltkey acerca dei joven Hegel 
fl90S), y cobra su forma màs clara en la sentencia de Kroner 
segtXn la cual Hegel ha sido tl mayor irractonalista de la histo 
rh de la flosofía (1924). En ese momento no se puede probar 
que haya una influencia directa de KUrkegaard. Pero en esos 
anos veiníe su influencia estaba latente por todas partes, e ín* 
cluso aumeniãbã. hasta Uegar a una kitrkegaardizactón dei jo- 
ven Marx. Asi ha escrito Karl [Jówiih (1941): «Por iejos que 
estân {Marx y Klerkegaard], están rnuy íntimfvnenfe emparen- 
tados en el ataque común a lo exisitnie y en su salida de He¬ 
gel*. (Ocioso es comentar lo difundida que está esm tendencia 
en la presente filosofia froncesa.) 
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La hasa histórico-filosófica do osas teorias es la acittud dsl 
anticapitálismo románlicc, tan contradicioria en !o filosófico 
como en lo poUnco. Al principio ^on el foven Cariyle. por 
efemplo, o con Cobbet — se trata realmerite de una critica de 
la cruúlded y la anticultura de! capitalismo naciente. y a veas 
incluso de uno forma anTicipaforiã de la crítica socialista, como 
ocurre en Pasi and Present de Cariyle. En Alemanía. esa aciiiud 
critica fue corxvirtiéndose, poco á poco, en una apologética dei 
atraso pditico-social pre-capitalista dei império de los Hohen- 
zollern. Superficialmenie puede decirse que un escrito tan 
importanie como /ús Beaachiuogen eines Unpolicischen [Con- 
sideraciones de un apolítical (1916) de Thotnas Mann se mue- 
ven en esa misma Hnea. Pero et posterior desarrollo de Thomas 
Mann ya por los anos veinte jusUfica la caracttrización de esa 
obra por su propio autor: “Es un combale de retirada, de gran 
estão, y et último y más tardio de una civllidad romântico- 
germânica, librado con plena consciência de su inviahilidaã. .. 
y hasta comprendiendo la insalubridaà anímica y el vicio de 
toda simpatia por lo que esíd destinado a morir,.." 

En el autor de la Tcoría de la novela no hay rti huello de ta¬ 
les estados àe ânimo, a pesar de su punto de partida filosófico 
en Hegel, Goethe y el romanticismo. Su oposición a la dtscaU 
lura dei capitalismo no coniiene sirnpaíía alguna por ía ''mi- 
seria aUmana'* y sus restos en el presente, como se aprecian 
por entonces aún en Thomas Mann. Ia Teoria de la novela no 
es conservadora, sino destruciora. Es verdad que ío es sobre 
la base de un utopismo sumameníe ingênuo y dei todo infun¬ 
dado. sobre la base de Ia esperanza en que ta caída áel capita¬ 
lismo. la calda de las categorias económico-soctaUs mucrtús, 
aniivitales, ideniifcada con la dei capitalismo, dé de si srn mãs 
una vida natural, digna dei hombre. BI hecho de que el libro 
culmine con el análisis de Tolstoi, asl como su alusión a Dos- 
ioievskt, el cual «no ha escrito ya novelas»», muesíran claramm- 
(e que lo esperado no era una nueva forma liuraria, sino expli- 
ciiamenie un <'mundo mievO'». Es de toda razón reírse de ese 
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utopismo primitivo; pero é! expresa a pesar de todo una co- 
rriente espiritual que, efectivamente, existia en la época. Cier- 
tamente que en los ahos veinie la perspectiva de re^osar sociaí- 
tnente el mundo de la economia cobra ba cada vez más roíutt- 
damente un carácter inequivocamente reaccionario. Pero en la 
época de redacción de la Teoria de Ia Dovela esas ideas se en- 
contraban en una forma germinal y todavia indiferenciada. 
Tambiéft en este punto puede bastar un ejemplo. Si el mds cé^ 
lebre economista de la Segunda Internacional. Hilferáing. podia 
escribir en su Fínanzkapital [£/ capital financiero} (1909) 
sobre la sccicdad comunista que «en elU el tráfico no es casual- 
mente ob/eío posible de consiàcración teoricaeconómica. b(o 

es analizable teoréticameníe. sino sólo comprensible psicolo¬ 
gicamente*, y si se recuerdan las utopias de iniendón revolu¬ 
cionaria de los ültimos ahos de la guerra y de la primera post- 
guerra, se podrá estimar de un modo más justo hisióricamen- 
u. aunque sin desdibujar por eso la critica de su inconsistên¬ 
cia teoréiica, la utopia de la Teoria de la novela. 

Prêcisamenie una crítica asi puede iluminar otra pecuíiari- 
dúA de la Teoria de la novela, que ha permitido ã este libro 

representar algo nuevo en la liieratura alemana. (En Francia 
el fenómeno que hay que considerar ahora era conocido desde 
mucho antes.) Dicho brevemente: el autor de la Teorta de la 
novela tiene una concepción dei mundo basàda en una fusión 
de ética *de izquierda* y teoria dei conocimUnio (onioiogla, 
etcétera) *de derecha*. En la medida en que la Alemania gui- 
Uermina tuvo una literatura de oposición realmente con prin¬ 
cípios, ésta se basó en las tradiciones de la llustración. prin- 
cipalmenle, desde luego, en sus epígonos mds triviales, y asi 
se situó de un modo globalmente negativo respecío dc las íra- 
diciones lilerarias y teoréiicas de Alemania. (El socialista Franz 
Mehring fue desde este punto de vista una excepción.) La Tco¬ 
ría de la novela, si mi percepción de esie cvmplejo de cmcjíío- 
nes es suficiente, me resulta el primer libro alemdn en el cual 
se unió una ética de izquíerda orienlada a ía revolución radical 
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CGn una inierpreiación de la realidad de tipo iradidonal y con- 
vencionaL Esfa actituâ va a tener una función cada vez ntàs 
impaTiaiiié en la ideologia de tos a^QS veinie. Piénsese en el 
Geist der Utopic [Cspírl/u de Uropia] (J9J6'19Z3) de £rnss 
Bloch, o en su Thornas Münzer ais 'Hieologe der Revoluiion 

IThomas MUnzer como teólogo de laRevolución} (1921). o en 
Walier* Benjomin, o hasta en los comiertzos de Th- W. Adorno, 
etcétera. La importância de etía tendência se robusiece àún en 
lalucha inieleciuol contra el hitlerismo: muchos, parti&ndo de 
una ética izquierdista, ittferttan movilizar contra la reãcdóa 
fascista a Nietzsche y cá rííismísjmo Bismarck. como si se tratü’ 
ra de fuerzas progresivas. (Observaré de paso que Francia, don^ 
de esa íendencia ha destacado mucho antes que en Âlemania. 
titne en la persena de Sartre un influyente representante de 
dicho tipo de açisiudes. No podemos aqui £5ti«dtar, como se 
comprenderá, los motivos sociales de esa anterior aparición. y 
también mús duradera ejicacia, dei fenómeno- ) Sõlo iras la vio 
loriü sobre Hitler, con la restauración y ei •Afüagro Económico* 
puede hundirse y disiparst esa función de la ética de ízquiSTda 
en Âlemania, para ceder el foro de la modernidad a un confor- 
mismo caracterizado por su profesión de inconformismo. Vna 
parte consiàerahle de ia in(e!ec{u<didad alemana dirigente, err^ 
tre sus miemhros Adorno, se ha instalado ya en el Gran Kote] 
Abismo, insiitución que. como tuve ocasíàn de exponer aJ cri' 
Cicar a Schopenhauer, *es un esplêndido edifício dotado de todo 
confori y pintorescameriie situado a] borde de (« Nada y dd 
Sinsentido. La díaria vista dei Abismo, entre una y otra comida 
serertamente gozada o trure dos producciones ariísticâs, no 
putáe sino exaltar la saiisfacción producida por ese rejinado 
confori*. (Die Zersiôning der Veraunfi [£Í Asdto q la ra- 
ZónY*) El que Emst Bloch siga hasta ahora inconmovibU’ 
mente fiel a $u siniesis de ética de izquurda y epistemologia 
de derccha {como se puedt ver en. Philosopbischc Gnjndfragen 


I 2ur Onio\ogie des Nocti-Nicht-Seins iCuesitones filosóficas 
fundameníales, J. Contribución a la ontologia dei Todavla-NO’ 
Ser], Frankurf, 1961} honra, sin duda, a su fuerza de carácter, 
pero no puede suavizar el anacronismo de j« actitud leorética. 
la oposteión real, fecunda y progresiva gue se mueve en el 
mundo Occidental, en la medida en que lo haga. y también en 
la República Federal de Âlemania. no tiene ya nada que ver 
con ese acoplamiento de ética de hquierda y epistemologia âe 
àerecha. 

El que hoy quiera laer la Teoria âe la novela para conocer 
más íniintamenu la prekisioria de las pnncipalcs ideologias 
U los anos veince y ireinta puede conseguir fruto útil de su 
lectura crítica. Pero si toma el libro para orientarse, la leciu- 
ra terminará con un aumento de su desorientación. Ainold 
hveig, cuando era un joven escritor. leyó la Teorta de Ia novela 
para orientarse; su sano instmto U condu/o acertaàamente a 
la mds rotunda recusación dei libro. 

‘ Gborg Luk4c6 

Budapest, julio dc 1962 
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LAS FORMAS DE LA EPICA 
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j Felices los tiempos para los cuales el cie)o estreUado t\ 
único mapa dc lo5 caxninos transítablcs y que hay que reco¬ 
rrer, y la luz dc Ias estrellas única claridad de los caminosf 
Todo es para ellos nucvo y, sin embargo, familiar; avemura y, 
sin embargo, posesión. El mundo es ancho y, sin embargo, 
como ia casa propia» pues el fuego que arde en Ias almas es 
dc lâ misma naturaleza que cl de las estrellas; se separan cla^ 
ramente el mundo y el yo, la luz y el fuego, pero a pesar dc ello 
no se llegan a ser extrados; pues fuego cs el alma de toda luz, 
y todo hjcgo se viste de luz, Y así todo hacer dei alma se Ilena 
de sentido y se consuma en esa dualidfld; cumplidi? en el sen¬ 
tido y cumplido para los sentidos; consumado, porque ei alma 

descansa en sí misma mientre^s hace; consumado, porque su 
gesta se desprende de ella y, hccha ya ella misma, descubre un 
centro proplo y traza en su torno un círculo cerrado , •Filoso fia 
es, en realidad, nostalgia», dice Novalis, «el impulso a tener el 
hogar en toáas partes». P or~eso la ftlo'sòfía, igual comÕTõrma 
de vida que como determinadora formal y dadora de conteoU 
dos de la poesiâ, es siempre un sintoma dei desgarram ien to en¬ 
tre Io interno y Io exierno, un signo de la diversidad esencial 
entre el yo y el mundo, un signo de Ia incongruência entre el 
alma y Ia accíAn Por PSO Íqs ttempos feticfes no tienen filnsnfia 
O. cosa que signiKcalo mísmo, todos los hombres de esas dpo- 
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?ues, ^cuál ha de ser la (area de la Ülosofía, sino dibujar aqucl 
mapa protoicònico, y cuál ei problema de! lugar trascendental, 
sino la determinaclón de la correspondência de cada nnodón 
que brota dc la más profunda interioridad con una fojtna que 
le es desconocida, pero que, atribuída a ella desde toda la eier* 
oidad, la cubre con im simbolismo salvador? £n tiempos zsi, 

la pasión es el camino predeterminado por la razón para Ue* 
gar a la mismidad consumada, y la locuxa emite signos mis* 
teríosos, pero descif rabies, dc un poder trascendente que tn 
otras épocas está condenado al silencio. Ko bay rodavU ínti« 
xnidad, porque aún no hay un Afuera, ninguaa âlteridad dei 
alma. Al irse ésta dc aventuras y superarias, dcsconocc todavia 
la real fuente dc la búsqueda y el peligro real dcl hallazgo: 
jamás se pone esta alma a sí mísma en juego: aún no sabe 
que se puede perder ella a sí misma, y jamés piensa que teaga 
que buscarse. Esa es la edad universal dei epos . No es ausên¬ 
cia de sufrimiento ni seguridad dei ser lo que presta a hombres 
y acciones sus contornos alegres y rigurosos (pues la falta de 
sentido y e] luto dei acaecer cósmico oo han aumeptâdo desde 
comÍeQ 2 Qs de los tiempos, sino que, meramente, los cantos coo* 
solatorios suenan más clara o más apagadamente), sino esa eàxf 
câción de Itis acciones a las exígencías intimas dei alma, a su 
grandeza, a su despliegue, a su totaltdad. Cuando el alma no 
conoce aún. ningún abismo en sí misma que pueda ilamarla 
a precipítarse o impulsaria bacia alturas sin senderos; cuando 
Ia divinídad que gobierna el mundo y que distribuye los des* 
conocidos e injustos dones dei destino es confes&da, aimque 
incomprendida, y se ponc ccrca y enfrente dei hombre como ei 
padre respecto dei nÍüo pequeno, entonces cada acción es ^iD' 
plemente un ropaje bUn cortado para el alma. Ser y d^tioo, 
avcniura y consumadón, vida y esencia son entonces concep 

tos idênticos. Fues Ia cuestlón cuya con£guradora respuesta 
es el epos dice: «£Cómo puede hacerse esencial la vida?». Y la 
inacce^bilidad de Homero, la unposibilldad de acercar se a Ho* 


a que ha encontrado U respuesta antes de que la marcha 
dei espírita en U historia permítiera que son ara la presta. 

El que lo quiera puede acercarse desde aqui al mistério dei 
heUnismo, a su pwfección, impensable desde noutros, y a su 
insâivable extrancM rcspecto de nosotros; el griego go co no- 
ce sino resDuestas, y niaguca pregujtu, sdio soluciones (aunque 
cniirmáticãs). pero sin finípm as s61o formas, y nmgun_çao s. El 
aún el configurador circulo de las formas a este 
lado de la paradoja, y Ueva a pcifección todo lo que desde 
que la paradoja se hi 20 actual ha Uevado por fuexza a ^ 
vialidad, Al hablar de los griegos se mczclan siempre la filo^ 
sofla de la historia y U estética, la psicologia y la metafísica, y 
se atribuye fantasiosamente a sus formas una relación coa 
nuestra época. Las almas hermosas buscan sus propios instan¬ 
tes supremos de «erenidad sonada, instantes fugaces, nunca 
âferrables, iras esas máscaras silenciosas que ya no hablarán 
nunca, y así olvidan que el valor dc aquellos instantes es pre¬ 
cisamente su fugacidad, y que aquello de que huyen íntenun- 
do refugi arse entre los griegos es precisamente su propia 
profundidad y su propia grandeza, Los espíritus más profun¬ 
dos que intentan que la sangre que derrainan se Ics cristalice 
en acero purpúreo, e intentan luego forjar dc eiio coraia para 
que sus herjdas queden etemamente ocultas y su gesto de 
heroísmo sea paradigma dcl futuro, real heroísmo, y para que 
despierte el heroísmo nuevo, comparan lo quebradiao dc su 
configuración con la armonía griega, y sus propios sufrimíen- 
los, aquclloa dc los que han nâcido las formas que eüos dan, 
con las sofiadas lunuras que neceaitaron para comedirse la 
pLire 2 a griega* Así pretenden percibtr —entendiendo de un 
modo tercamcnie solipsista la consumadón de la forma como 
función de U propia destrueción interior— en ías formas de 
los griegos la voz de una loriufa que habría dc superar en in- 
tensidad su sufrir propio, cuanto el arte griego rebasa lo que 
eJJos mismos configuran. Pero aqui hay una compleu trasfor* 

«1 ._.2I cicr>«ririi la rii7il 
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puede, sin duda, descnbir en su cscDciâ y en £us consecuen- 
cias, t interpretar y conceptuar en su importância metafísica, 
pero siiVquesea posiblc cncontrarie una psicologia einpatdtica, 
y ni siquicra meratnente conceptual. Pues todo concepiuar psv 
coidgico presupone un determinado estádio de los lugares tras* 
ccndcntalcs y no funciona sino dentro desu ánabito. En lugar 
de pretender emendei de ese owdo el helenismo, en lugar, en 
suma, de preguntarse inconsclentemente (CÓmo podrfamos 
crear esas formas ? o tios comportariaxnos si tuviéramos 

esas formas?, seria más fecundo preguntarnos por la tupogra' 
fia trascendental dei espiritu gnego, esencíalmente diversa de 
la nuestra, que ba posibilitado e incluso impuesto la necesidad 
de e^as formas. 

Hemos dicho que el gr te á^ cuenta con sus respuestfls a ntes 
que con las preguntas . Tampoco eso se tiene que entender psv 
cológicãjsentc, sino, a lo sumo, cn sentido psicoldgico-trascen- 
dental. Significa que en Ia relación estructural última que cen* 
diciona todas las vivendas y todas las d aciones de forma no 
estân dadas unas diferencias cualitativas y, por lo tanto, ine> 
liminables y sólo supcrables por víâ de salto, que separaran los 
lugares trascendentales entre sí y dei sujeto que a priori tes 
está coordinado; significa que el ascenso hasta lo tnás alto y 
ia bajadã hasta k> sin sentido proceden por caminos dc adecua- 
ción. 0 sea, en e) peor de los casos, a través de una escalera gra^ 
dualmente dispuesta y rica en iransjciones. Por eso el compor* 
tamiento dei espíritu en esa patria es la acéptacíón pasiva y 
v isiõnaria de un sentido ya previamente én CTistc ccia cerrada. 
El mundo dei sentido es aFerrabfe y domínabie con"ia mirada; 
se trata sólo de degcubii t en il ellugar d est inado a Uno. E l error 
—cr errar no poeden sei aqui más que un exceso o un defecio, 
un maJ medir o comprender. Pueá el saber es sólo levantam len¬ 
to dc velos turVadores. crear es reproducir esencias eternas 
y visibics, virtud es ednocimiento pleno de los canúnos; y lo 
ajeno al sentido procede, simpJcmente, de la excesiva lejanía 
respccto de él. Se trata de un mundo homogéneo, y ni siquiera 
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Ia separaciôn de hombre y itiundo, de yo y tú, consigue des¬ 
truir esa unimatcríalidad. El aima se encuentra en medio dei 
mundo, como cualquicr otro miembro de csa rítmica; los If* 
mlies creados por su contorno no st dtferencian esencialmen- 
te de los contornos de las cosas: ella traza Uneas agudas y se¬ 
guras, pero jio separa sino relativejsente: separa sólo para y 
respecio de un sistema, homogéneo en sí, de adecuado equilí¬ 
brio. pues el botnbre no está solo como portador único de la 
sustanciahdâd y en medio de configuraciones reflexivas; 
relaciones con los demás y las formas que de ellas nacen son 
tan sustanciales como él mismo, y hasta más verazmenie llenas 
de sustancia, porque son generalex, «más filosóficas», más 
cercanas a ia patria prototípica y más emparentadas con ella: 
el amor. la familia, el estado. El deber cs para él todavia cues- 
lión meramente pedagógica, expresídn dei estar aún en camíno 
dc la patría, y no expresa todavia la relación única e inellmi- 
nable con la sustancia. Y en el hombre mis mo no hay cons- 
iricción alguna al salto; está manchado por la lejanía de k sus¬ 
tância en que sc e&cuentra la matéria, ha de hacerse puro cn 
Ia proximidad susiancial de un ininaterial ascenso; hay ante 
él un camino largo, pero ningún abismo en él. 

F.sos contornas incluyen necesariamente.un mundo redon- 
deado. Auoque más allá dcl círculo que trazan ks constela- 
clones dei sentido presente en tomo ai cosmos vivenciabie y por 
configurar se percíben fuerzas amenazadoras e incomprensív 
Ues, 8in embargo, estos poderes Qo consiguen reprimir k pre¬ 
sencia dei sentido; pueden destruir U vida, peio ivo confundir 
<1 ser; pueden proyecwr negras sombras sobre el configurado 
mundo, pero también esas mismas sombras quedac incorpora¬ 
das, como subrayados contrastes, a las formas mismas. El 
círc ulo en el cual viven metaffsiCamentg Jos. grie^os es más 
pe quefto que el nuestro, por eso no podemos nunca introducir - 
oos v ivos en él; o, p ur mc^ r decir: está para nosotros roto y 
Tbieno eTclrcuIo cuya cerraiOrv constituve la esencia tra scen- 
dental de su vida; porque va no somos canaces de respirar 
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en ua mundo cerrada ^ Hemos inventado la productividad dd 
aspirítu: por eso mismo los protottpos han perdido irrepars' 
blemente para nosotros su objetiva obviedad. y oueairo pen&a* 
mienío recorre un caraino infinito de aproxímaciòn jamis ter* 
minada. Hemos inv entado e1 acto de dar fornia: por tod o 
lo que nuest ras manos deian ya^ cansadas v desesperadas, ca re» 
~xe de ^ peri e edón úl ilma. Hemos hallado cn nosotros la únV 
ce sustanda verdadera: por eso tuvimos que abrir abismos in- 
salvabJes entre «1 conocimiento y U acción. entre el alma y \i 
ãgura» entre d yo y el mundo, y permitir que toda susiaacial 1 < 
dad situada al otro Udo dei abismo sc disipara en refle>ividdd 
y por aso nuestra esencia hubo de convertírsanos en postulado, 
y por eso tu vi mos que poner entre nosotros y nosotros misitios 
un abismo todavia más proíundo y amenazador . Nuestro mun » 
do se ha hecho infinítamente grande, v en cada ângulo m ás 
rien de reg alos y peligros que d griefn: oer^ riguera U 
‘^v gnTTTr^ntiõo portador v ixi:>itivo de su vi^ ; ia t otalldad. 
Pues totalidad, como prtus cotifigurador de todo íenómonc ÍH' 
dividual; signiBcâ que puede ser perfecto y consumado algo 
concluso, cerrado; perfecto porque todo aparece en elb, nada 
escé exciuido y nada remite a una ejtteríoridad supdncr; con* 
sumado porque todo en ello madura hacia la propia perfeedón 
y, al alcanzarse a ai mísmo, se tomete al vínculo. La toulldid 
dei ser no ca posibJe más que donde tudo e$ ya homug^icu ao* 
tes de que sea abrsizado por las formas; donde las formas no 
son constríceión, sino sólo consciência, aparicídn de todo lo 
que dormia, como nostalgia oscura en el interior de (c destina* 
do a forma; donde el saber es la virtud y la virtud es la feii- 
ctdad. donde la hermesura hace visíble el sentido dei mundo. 

£se es el inundo de la filosofia griega. Pero ese pcnsanitenio 
nació cuaodo ya la sustancía exnpesaba a palidecar. Si no bay, 
propiamente hablando, una estética griega. porque Is meta> 
física babía absorbido antlcipadamente todo lo estético, tatn* 
poco hay realmenle para Grecie una verdadera contra posicidn 
entre hístoría y ülosofia de la historia: lo& griegos recorreu eo 
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la historia misma todos los estádios que correspondia a ías 
grandes formas a príori; su hístona dei arie es una estética 
Qietafísico^genéiica, y su desarrollo cultural una filosofia dc 
le historia. En esa marcha se consuma U separación de la sus¬ 
tância desde la absoluta inmanencia a la vida que tíene en 
Homero hasta la trascendencia absoluta, aungue compreosíble 
y aferrable, que presenta en Platón; y sus estádios, clara y ta- 
j antemente distíngulbles (en esto el helenismo no coTioce tran- 
sicioDes), en los cuales se ha depuesto su sentido como en je* 
roglíôcos eternus, son las grandes formas atemporalmente para* 
digmáticas de las configuraclones dei mundo: Q^ica, tragedU 
y hlosofta. El mundo dei epos da respuesta a la pregunta (Cómo 
puede hacerse escncial la vida? Pero la respuesta no madura 
en pregunta hasta que U sustância Dama desde dilatada leja- 
nía. Sólo cuando Ia tragédia ha dado configurada respuesta a 
la pregunta ^cómo puede hacerse viva la esencia?. llega a cons' 
ciencU el que U vida, tal como es (y todo deber-ser supri 
me la vida}, ha perdido la inmanencia de la esencia. La esen- 
da pura crece a vida en el destino configurador y en el héroe 
que se encuentra creándose, > la vida mera. se hunde cti el 
no-ser ante ia realídad. única verdadera. de !a esencia; te ha 

alcanzado, más allá de la vida. una altura dei ser rica àt fio* 

reciente plenitud, frente a la cual !a vida común no se puede 
utilizar ni siquiera como conirapuesto. Tampoco esta existên¬ 
cia de la esencia ha nacído de lâ miséria, dei problema: el na* 
cimiento de Palias es el prototipu dei origen dc las formas 
gr legas. Asi como U reslidad dc h esencia que se descarga en la 
vida y para vida conhesa la pérdida de su pura Insnanencia vi* 
tal, así también el irasfoudo problemático de la tragédia se 
hace visíblc y $e hace problema sólo cuando llega a la £loso> 
fia. sólo cuando la esencia. ya completamente ajena a la vida. se 
ha convertido en reahdad trascejide/ire, absoiutamenie úni¬ 
ca, cuando incluso el destino de la tragédia ha sido desesmas- 
carado como ruda arbitrariedad sin sentido por la aedón con- 

figuradora de la filosofia, y la pasíõn dei béroe como ecea* 
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denamlentD a la tvtrra. y su autoconsumaciôn como limitai 
ción dei sujeto causdl; entonccs la respuc^ta, al scr dada pos 
ia tragediâ. no aparece ya coroo obviedad nat ura Iro ente nacida. 
$ino como milagre, como el arco irls becho puenie nervudo y 
Êrrne por encÁma de profundidades sín fendo. El hombre de la 
tragédia releva ai víviente Homero y )e explica, y \t trasfigura 
al tomar dc sus manos la aniorcha que se apagaba y encccdecla 
para nueva vida. Y el hombre nuevo Platdn, el Sabio, con su 
activo conocimíento y su rôirar creador de esencías, no $ólo 
descnroascara al heroe, sino que perilumloa. el oscuro peligro 
al que ha vencido, y le tras figura superándole. Pero el sabio 
es e] últiroo tipo humano, y su mundo es la última configura* 
cidn paradigmática de ia vida que le fuc dada al espiritu gríe- 
go. La clariftcación de \as cuestione^ que condicionas y ftçh 
portan la visidn platónica no ha aportado ya ningúo fmeo nue* 

vo: el mundo $e ha hacho griego sn le continuacidn de los 
tieropos. pero el espíricu gríego. en ese sentido, se ha ido hadecu 
do cada vez menos gdego; ha cobrado nuevos Imperecederos 
problemas (y soluciones también), pero se ba perdido pan 
siempre lo más propjamcnte griego dei -rduoc váT|t6<. Y Ia 
palabra dei esp/iítu que llega, dei cuevo espiritu de] destino^ 
es para los griegot una insanía. 

Una insaniâ, ciertameote» para los grlegos. E\ cielo estre* 
liado d$ Kant no brilla ya más que en la oscura noche dei co* 
nocimiento puro.y no alumbra ya los senderos de los caroinan* 
tes solitários —que en cl Nuevo Mundo ser hombre quiere de* 
cir &er aolilarlo. Y la haz intei^r no da^ioencia de segundada 
o apariencia de ella, más que al paso siguiente. No irradia 
de los acaeceres y su intrincadón sín a]roa. Y ^quidn puede 
saber si la edecuación dc la aeción a la esencia dei sujeto. únU 
co indicio que queda, alcartu de verdad la esencia, quién puede 
saberio si el sujeto se ha hecho >a aparicidn, objeto para sl 
mfsmo, si su esencialidad más profunda y más propla se leen* 
frenta sdlo como exlgencia infinita de un cielo imaginário de 
io que debe-ser, esa esencialidad Ka dc subir desde un 
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abismo inabarcable qiie se encuentra en el sujeto mismo, si 
^ loque surge dc esa profundlsima profundidad e$ la esen- 
da, y nijnc9 nadie consigue pisar y contOT.f^ar su. fondo? La 
lulidad visionaria dei mundo que no cs adccuado. el arte, se 
b hecho asi independlente, ya no es una repraduccíón, pues 
lodos los prototipos se han hundido; ahora os una totalidad 
producida. pues se ha desgarrado para siempre ia unidad natu* 
»l de las esferas mctafisicas. 

No se va a dar ni se puede dar aquí una filosofia de la his¬ 
toria acerca dc Ia trasfonnación de la esiructura dc los luga¬ 
res trasccndentales. í-ste no e& el lugar adecuado para bablar 
de si nuestro ulterior camino (subida o descenso, lo rnisroo da) 
6 el fundamento dei cambio, o $1 es que los dioses de Greda 
foeron desterrados por otros poderes. Y ni siquiera alusiva- 
nmte se dibujari el largo camino que conduce hasta suestra 
realidad, Ia tentadora fuerza que aún yacia en el muerto hele- 
nismo. cuyo brillo luciferitiamente cegador hizo siempre olvi¬ 
dar los insalvables resquebrajaroientos dei mundo y soãai 
mvas unidades que, como contradecian la nueva caencia dcl 
nundo, se ftieron siempre de$componíendo.*A^t sebiro la Igle- 
sa nueva polis, y laparaddjica vincuUcldn dei alma perdida ea 
lecado insalvablc con la salvación absurda, pero segura, se 
convirtió en una Iu7 ca$i platónica dei cielo sobre la realidad 
lerrestre, y el salto prcHjuja la$ escakrai de las jerarquias terre- 
ules y cele&tíales. £1 mundo se vueive a hacer redondo, domi- 
uble con la mirada, totalidad, con Giotto y Dante, Wdfrajn 
j Fisano, Tomás y Franci&co; cl abismo perdiò cl pelígto de la 
profundidad real, pero toda su oscuridad. sin perder nada de 
su negro brillo, se conviruó en superficie pura y se articulo sin 
ijúlencia on una cerrada unidad de los colores; el grito que 
clsmaba salvación se convirfid en una dísonancia dentro dei 
consumado sistema rfimico dd mundo y posibilitó un equilí¬ 
brio de las intensidades inadecuadas. heterogéneas. Asi se o^pro 
limaba lo inconcebibley lo êternamente inalcanzable al mundo 
uivado, liasta qoedar en tejania visible, BI fuicio final se hko 
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presente, te convirlió en mero miembro de ia armonia de Ias 
esferas que se pensaba como ya rcaliaada; fue necesario olvi¬ 
dar su verdddcra cscnda, la que corwierte al mundo en fUpc- 
téiica herlda» cuya cuiaciòn se reserva al Paráclito. Así ha na- 
cído un nuevo helenismo paradójico: la esUtica ha vuelto 8 
ser metafísica. 

Por primera vez, y también por ultim a, lina vez deacom- 
puesta esa imldad. no hav ya totalidad cepoDCànea dei ser. L as 
ruen tes cuyas aguas disociaron U vleia im tHa/i ha^ apnc 
"~tado, por cierto, lue^o^ pero los lechos desesperadameine so 
COS ban fracturado pa ra aiempre el rastro dei mundo. Todi 
resuirccción dei belenismo es ya sòlo una bipdstasis mãs o mc> 
nos consciente de la estética en metafísica única, una vtoleiv 
tacióa y voluntad destructiva de todo lo que se encuentre fue 
ra dei âmbito dei arte, un intento de ol7Ídar que cl arte nc es 
más que una esfera entre muchas, la cual tiene como presu» 
puesto de su exisiencia y de su ser consciente la descomposl- 
ción y la insuficiência dei mundo. Esta hipertensión de la sus* 
tancialidad dei arte tiene, empero, que recargar y gravar sus 
formas: las formas tienen entonces que producir todo )o ^ue 
antes era simplcmente dato recibido; tienen, pues. que crear 
por sus propias fuerzas ias condiciones, el objeto y su mundo 
circundante antes de que pueda empeaar su propia actividad 
aprióríca. No hay ya para las formas una totalidad dada que 
se pueda s implemente tonar: por eso tienen que estrechar 
y dislpar lo destinado a configuracldn hasta que les sea pofi* 
ble soportarlo, o bien someterse a la constncciòn de exponer 
polémicamente la irrealizabilidad de su objeto necesano y la 
nulidad íntima dei único objeto postble, introduciendo asi 
la fragilidad quebradiza de la estruciura dei tnundo cn cl much 
do de las formas. 


2 

La alteración de los piuitos de orient aciòn t rascendeoule s 
sotnctc las formas artísticas a una dialéctica his tórico-fiiosáf i- 
"ffl, ha rener resuliadn^ diverVP^ hT^r apridrico 

"g fflético artes. Puede ocurrir que la trasforma- 

clón no afecte más que al objeto y Ias condiciones de su con- 
fijuracidn, dejando intacta la reladón última de la forma con 
la justlficacidii trascendcnlal de su existência; entonces se pro- 
ducen meras alieraciones formalcs que, aunque discrepen cn 
tedos k>s detalles técnicos, sin embargo no derríban el prm* 
cípio primero de U configuración. Pero también es posible que 
ei cambio se reaÜce prccisamente en el determinante princí^ 
pium poiitionis de im ane o género, imponiendo así el que a 
sna misma voluntad artística, histórico-filosóficamente condb 
cionadâ, correspondan varias formas artísticas. No es ésfe un 
cambio dei espíiítu que determine la producción de géneros; y 
«conocen ya en el desarroUo griego. por cjemplo, en el cam¬ 
bio por el cual la problemafización dei héroe y dei destino dío 
origen al drama no trágico de Eurípides. £n este caso se líene 
una correspondência perfecta entre la mi«ria apriórica y el 
siifrimíento metafísico dei aujeto, cosas ambas que raueven a 
b creaciôn, y, por otro lado, el lugar eterno, prccstablccido, 
ie U fonna, en el cual parece la configuración lograda. Pero 
«1 principio produetor dcl género, aquello aqui mentado, no 
exige ningún cambio de mentalidad; cais bien obliga a la mis- 
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ma rDcniâliddd pr^exlstcnle a orienursc hada una nuevâ meU 
(^enciâ)nicnte distinta de la aniigua. Esto significa que se ha 
desgarrado también el víejo paralelismo de la estructura Iras. 
ccndentâl en el sujelo configorador y en el explicitado mundo 
de las formas logradas, y que se han quedado sín palría los fun* 
da mentos últimos de ia accidn dadora de forma. 

El romantícismo alemàn ha puesto el concepto de novela, 


aun sin acíararlo siempre compUtamente, cn íntima relacâón 
cun el de lo romântico * Y con mucha razón, pues la forma de | 
la novela es, más que otra alguna, expresión dcl desamparo ' 
trastendental. La coincidência de U historia con la filosofia 
de lâ historia luvo para Grécia la consecuencia de que las artes 
V los géneros no naclan sino cuando ei rekoj de sc) dei espíritu 
permitia Icer que habia liegado su hora, y cada género lenía 
que desaparecer cuando los prototipos de su ser dejaban de 
ergüirse en el horizonte. Esta pcriodícidad filosófica se ha : 
perdido para los liempos post-helénícos. Ahora los géneros se 
entrecruzan en intrincacíón ínsoluble, como signos dei autên¬ 
tico y de) inautêntico buscar un fin que ya no está dado dara 
ri inequivocamente: su suma no da sino una totaDdad histó¬ 
rica de la em pi ri a. dentro de la cual es perfectamente posible 
buscar las condiciones empíricas (sociológicas) dc U posibíli- 
dad genética de cada forma, y basta acaso hallarlas, pero sin 
que el sentido históricc^filosófico de la periodicidad se pueda 
ya concentrar cn géneros cuajados como simbólicos, y sin QUÇ 
se pueda tampoco descifrar e interpretar de las totalidades de 
los fiempos más de lo que se consigue hâllar en los mísroos 
géneros dados. Mas m ientras gue la mmanepcia dei sentid o 
a la vida ha de hun d\w insa|vahlemgnt^ ai me nor lembloF dg 
Ins referencial! da des (rascsnden tales, en cambio. Ia esendaiC* 


janâ y ajena a la vida es capaz dc coronarse de tal modo con 
su õFopia existência que las mavores confnocjones conségíiifâD 


apenas hacerla empalidecer, pero janvis dlsiparla. Por eso la 


* NoveU: ft]«máa fi<>man (voz tronccs» recíbido). (V.) 
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tragédia, pese a sus tra^ormaciones, ha conseguido salvar se, 
intacta en su esencía, hasta nuestros dias. mientras que ia epo- 
peya tu vo que desaparecer y ceder el terreno a una fonna 
completamente nu eva, la novela. 

Sin duda que Ia completa trasfoimaciõn dcl concepto de la 
vida y dc su relación con la esencia han cambiado también 
ia tragédia. Una cosa es que la ininanencia dei sentido a la vida 
dcsaparezca con catastrófica ciar)dad, entregando a la esencia 
UD mundo puro. no turbado por nada. y otra cosa el que equC' 
Ua inmanencía sea expulsada gradualmente de] cosmos como 
por un mágico proceso; en este caso la nostalgia y el ansia 
de su reaparlción quedarv sin satisfacer y oo viven en una deses- 
peración cierta, los hombre$ sospechan necesariamente la pre¬ 
sencia de lo perdido en cada fenómeno, por desquiciado y con¬ 
fuso que sea, y espcran ante él tenazmente la palabra salvado¬ 
ra; y, por todo e$o. la esencia no puede instalai su escenario 
trágico utilizando los talados troncos dcl árbol de la vida; no 
puede hacer más que despertar para una breve exlstencía de 
en el incêndio de todos los restos muertos de una vida 
caducada, o volverse nidamente de espaldas a todo ese caos y 
bttir a una abstracta esfera de pura esencialídad. Lo que ím- 
ponc la necesidad de la duplicídad estilística de la tragédia 
moderna, cuyos polcas puedeti indicarse con Shakespeare y 
Alfieri, es Ja relación de lâ esencia con una vida en si misma 
citra-d ram ática. La tragédia griega se encontraba más allá dei 
dilema abstraccióniiroximídad a la vida, porque para ella 
)s plenitud no era una cuestión de proximidad de la vida, ni la 
Irasparencia de los diálogos signíficaba supresión de su inme- 
datez. Cualesquiera que hayan sido los azares históricos o las 
neceiidades que originaron el coro. su sentido artístico ha con¬ 
sistido en dar a la esencia, más allá de toda vida, \ida y pleni¬ 
tud. por eso era capaz de su ministrar un trasfondo que cum- 
ple estrictamente una funcíón declerre o redondeo. de compa- 
ckiad. Igual que \o hace la atmósfera marmórea entre Us 
figuras de un lelíeve, pero sin por ello dejar de rebosar movi. 
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miento y de adaptarse a todas las osdUciones aparentes de 
\ina acclón que no ha nacido de esquemas abstractos, para 
apropiarse de ellas y, tras enriquecerias con lâ« suyas pro* 
pias. poder devolvérseUs aJ drama. El coro es capaz de hacer 
resonar coj) anchas palabras ei sentido lírico de iodo el drama, 
y puede unir en si misrao. siu por ello descomponerse. lâ bsja 
voz de lã razdn de la criatura, necesitada de reiutación, con 
la alta suprarracionalidad dei destino. El coro y el corifeo han 
nacido en ta traBodia gríega dei misxno fundamento esencial. 
se son homogéneos y pueden, por ello mísino. satsfacer fun¬ 
ciones completamenic diferenciadas sin destruir la estrucfura; 
en ei coro se puede acumular toda la 1/nca de la situadón y 
dei destino, para dejar a los actores tas palabras que todo lo 
dfcen y los gestos, que todo lo abarcan, de la nuda dialéctica 
trágica: y a pesar de ello no estarán nunca separados sino 
por suaves traaslclones. Ni para el uno ni para los oiros 
subsiste el peligro, ni siquiera como lejana posibilidad, de una 
proximídad a la vida que pueda destruir la forma dramática: 
por eso pueden expansionarse hasta adquirir una plenitud no 
esquemática, aunque si predibujada a prlori. 

En e) drama moderno }& desaparidòn de la vida no es 
orgânica; lo máximo posiblc es desterrar la vida dcl dranta 
Pero ese desClerro. consumado por los clasicístas. significa no 
sdlo reconocimiento dei ser, sino también dei poder de la 

desterrada; ese reconocimiento está presente en cada palabrs 
y en cada uno de los gestos que se exacerban en temerosa 
tcnsiiki para mantenerse a una puxa lejanla de la vida; el po> 
der de la vida es lo que dirige, invisible e irónicamute, ef 
rigor desnudo y calculado de U esirvctura producída con 
abstiacto apriorismo, y hace a ésia estrecha o confusa. so> 
bredeterminada o abstracta. Esta otra tragédia consume Is 
vida. Fone en escena sus béroes como hombres vivos, en medio 
de una masa meramente vital, y el claro destino tiene que 
llegar a arder transfigurando la confusión de una acciós car* 
gada con el peso de la vida. calcinar con $u fueeo lodo )o 
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meramente humano para que la nula vida dei hombre mero 
se demunbe en nulldad; al mismo tiempo tiene que acrisolar 
los efectos de los héroes para hacer de ellos pasiones trégí* 
CBS. y de aquâlos. héroes sin escoria. Cen eso lo heroico se 
hice polémico y problemático: ser héroe no es ya la forma 
natural de exiatcncia de la esfera de la eaencia. sino uo le^ 
vaiUar&e por encima de lo meramente humano, tanto de la 
masa cuanto de los propios instintos. El problema jerárquico 
de ia vida y la esencia, que fue para el drama griego un apriori 
coDÂguradory que. por lo tanto, no llegó nunca a cobrar, como 
objeto, iigura, se introduce así en el proceso trágico mUmo; 
desgarra el drama en dos mitades dal todo heterogéneas. só)o 
unidas por su recíproco negarse y ezclmrse, o sea, de un modo 

sélo polémico c intelectualista que perturba los fundamentos 
de este dmma precísamente. ta anchura dei fundamento que 
Bil se impone y lo dilatado dei camino que el héroe tiene que re¬ 
correr en su alma antes de encontrarse consigo mismo como 
bèroe se opone a la esbdtez que 1& estnictura dramática exige 
tonalmente, y acercar la obra a las formas épicas, dei mismo 
modo que el acanto polémico dei heroísmo (también en la 
tragédia abstracta) tiene como consecuencía necesaria un ex* 
ceso de lirica puramente lírica. 

Pero esta lírica tiene además otra fuente que nace también 

de la desplazadâ relación entre la esencia y la vida. Para los 

griegos. el huadimiento de la vida en cuanto portadora de 
sentido ha desplaiado. &n duda, 2a proximídad y el parentes- 
CO entre los hombres, pcnléndolos cn oira atmdsfera, pero 
00 los ha destruido; a pesar de todo, cada figura presente 
en la tragédia gríega se encuentra a la misma distancia dei 
Conscivador dcl todo, de la esencia, y. por lo tanto, está em* 
psrentada con cualquier otra por sus más profundas rafees; 
todas se entienden entre ellas. pues todas babian el mismo 
knguaje; todas confían unas en otras. eunque sea como ene* 
migos mortales, pnes todas aspiran de) mismo modo al mismo 
csiiro, y se mueven a lã misma altura de una exisiencia esen- 
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ciai e intemamente igviat. Pero cuaoclo. como ocurre en el, 
drama moderno, la esencia no consigue revelarse ni afirntarse 
TAÍS que tras una competición jerárquica con la vida, cuando{ 
cada £gura tleva consigo esa pugna como presupuesto de su 
existência o coeno elemento motor de su existência, entonces 
cada una de las dramatis persorjarum ha de estar ligada con 
hilo propío y exdualvo a!, destino que la engendra; cada una 
de ellas tiene que haber naddo de la soledad y precipitarse,-. 
en ínsuperable soledad en medio dc las demás solítarias, ha* 
cia ej último, trágico estar sola: y toda palabra trágica tiene 
que resonar incomprendida. y ninguna acciOn Uágica hallará' 
una resonancia receptiva adecuada. Pero la soledad es un de* 
mento paraddjicodramático: es la esencia propia de lo tiá* 
gteo. pues el alma nacida a si misma en el destino puede. tener 
hermanas estelares, pero no compafieras, Mas la forma de ex* 
pre&iòn dramática, e\ diálogo, presupone una elevada comu* 
nidad de esos solitários, para poder ser de verdad poíifona, 
dramática, rcalmente dlalóglca. £l lenguaje dei solitário ab* 
soluto e$ lírico, monoJdgico; en e] diálogo aparece demasiado 
intensamente el incógnito de $u alma e inunda y grava la uai* 
vocidad y U precisión dcl discurso y la rápHca. Y esta soUdad 
cs más profunda que la de la fornia trágica, \a cual ealgLa' 
relación con ed destino (relación en la cual han vivido los 
héroes griegos): tiene que bacerse problema para sí mísrea, 
y ponerse cn el lugai dei probbxna trágico, traa babe rio pro* 
fundizado y conturbado. Esa soledad no es sólo la embria* 
guec dei alma aferrada por el destino y convertida en canto: 
es también Ia tortura de la criatura condenada a Scr sola y 
que Sc consume en desco de comuridad. Esta soledad emite 
nuevos problemas trágicos, el problema proplo de la tragédia 
moderna: la confia nza. El alma dei hóroe nuevo, cnvuelta en 
vida, pero cargada de esencia, no podrá nunca entender qae 
no habite necesarlamente U mlsma csencialidaú bajo el misiso 
manto de vida; sabe de una igualdad dc iodos los que se ban 
encontrado a sí mismos. y no puede concebir que ese saber 


suyo no procede de este muodo y que la íntima certeza dc ese 
saber no puede dar garantia dc que sea constitutivo también 
de esta vida; sabe de la idea de su mismidad que, moviéndola, 
está viva en ella, y por eso ha de creer que la agítación huma¬ 
na de la vida que le rodea es una confusa bretna carnavalesca 
tras de la cual, a la menor palabra de la esencia, caerán las 
máscaras y unos hermanos desconocidos se abrazarán. Lo 
sabe y io busca, y se encuentra a[ final a sí mísma, sola. en 
e( destino. Y en su éxtasis dei haberse encontrado se mezcla 
acusatória y elegíacamente eí lamento por el camíno que le ha 
conduddo hasta alK: la dccepción de la vida, que ni siquiera 
ha sido una caricatura dt lo que su sabiduría dei destino pro- 
ciantó con tan visionaria claridad. y la creencia ea b cual 
le dio la fuerza necesaria para recorrer sola el camino por la 
oscuridad. Esta soledad no es sálo dramática, sino también 
psicológica, pues no es sólo la aprioridad d« todas Us dramatis 
personarum. sino también y al mísmo tiempo ia vivência dei 
bombre en heroizadón; y si U psicologia no ha dc quedar eo 
el drajna como matéria, prima sín elaborar, entonces no podrá 
manífestarse sino como lírica de) alma. 

La épica grande configura la toultdad ostensiva dc la vida, 
y cl drama la totalidad intensiva dc la esencialidad. Por eso, 
cuando el ser ha perdido la totalidad q\ic se redoadea espon- 
táneamente y que es sensiblemente presente, el drama puede 
bailar un mundo que lo contenga y lo cierre todo en sí mísino, 
msvqu« sea quizás un mundo problemático. Esto es imposíble 
para la épica grande. Para elU es en cada caso principio tltimo 
el modo de dafse el mundo: U épica es empírica en su funda¬ 
mento trascendentaJ decisivo y que todo lo detennina; puede 
a veces acelerar \a vida, Uevar hasta un £nal utópico imnancn- 
le lo escondido o mutilado, pero jamás podrá superar por 
la forma !a amplitud y la profundldad, el redondeo y )a ms' 
lerialización, Ia riqueza y cl orden de U vida históUcament e 
dada. Todo intenio de épica verdaóeramente utópica tiene qué 
hacasar, porque tendrâ que rebasar sub letiva u obieti vamen te 
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l a empina y irascenderse así en lírica o dramática. Y csa tras- 
cendencia no puede ser nunca fecunda para la épica. Tal vez 
hayan habido épocas —pues leyendas sueltas coQservan frag* 
mentos de asos mundos perdidos— en las cuales lo que boy 
sélo se puede âlcanaar utópicamente estaba presente en visl* 
bilidad visionaria, y los épicos de esas edades no habrían te* 
nido que abandonar la empíria para representar la realidad 
trascendente corrro Ia única ejusteiicia; habrían podido, lo* 
duso. ser meros narradores de acaecimíentos. dei mismo modo 
que los creadores de los protoseres alados asirios se conside* 
raron, sin duâa, y con razón, naturalistas. Per o_ya para Ho me» 
ro lo trascen dente está indisoli^lemente entratft j ído eop ka 
«cistencja terr ena, y su in imitabilidad se basa Dredsaniente 
en la c oQse cuciéa to tal do ese hacer ^» fnmanentg. 

Esta vinculacíón tndesgarrable con la existência y cl ser^f 
dc la realidad, frontera decisiva entre ia épica y cl drama, 
cs una consccucncia oeccsaria dei objeto de la época, la vida. 
Mieiiiras que el concepto de U esencia, ya por su mera posi* 
cí6d, conduce a la trascendencia, aunque cristaliza allí en un 
nuevo ser superior y expresa así por su forma un ser-debido 
que se mantiene índependiente, en su realidad protegida por 
las formas, de los acaeceres materiales de lo meramente exis¬ 
tente, en cambio el concepto de la vida excluye esa objetividad 
de la trascendencia captada y cuajada. Los mundos de la esen- 
cia se tienden sobre la existência por la fuerza de las formas, 
y su modo y sus contenidos se coadiclonan s 61 g por las posibi* 
bdades internas de esa fuerza. Los mundos de la vida se 
mantienen tenazmente, las formas se Umitan a tomarlos y con* 
figurarlos, a llevarlos a su ínnaio sentido. Y las formas, que 
aqui sdlo pueden desempefiar la funcíón de Sócrates en el 
nacimiento de las ideas, no podrán nunca dar por si.mismas 
vida a cosa qtie no esté ya dispuesta en ella. El carácter pro> 
dueto dei drama —otro modo de expresar la mis ma situacidiw 
es el yo inteligible dei hombre, mientras que el de la épica es 
«1 yo empírico. El deber'Ser, en cuya desesperada íntensidad 
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se refugia la esencia libre y enrarecída en la ilerra, se puede 
objetivar en el yo intelígíble como psicologia normativa dei 
béroe, mientras que en el yo empirio) sigue siendo un deber*$er. 
Su fuerza es puramente psicológica, de la mis ma especie que 
la de los demás elementos dei alma; su posición de fines es 
empírica, de la misma especie que la de Ias demás aapiracio- 
nes posíbles dadas por el hombre o por su entorno; sus conte* 
nídos soD históricos, de la misma especie que los demás pro- 
ducidos por el curso de los tíempos. y es Imposíble anancarlos 
dei suelo en ei que han crecido: pueden ajarse, pero no des¬ 
pertar para una nueva existência etérea. El deber*ser mata 
la vida, y el héroe dramático se ciAe la cintura con los atri¬ 
butos simbólicos de la apariencia sensible de la vida precisa- 
mente para poder realizar materialmente Ia ceremonia sim¬ 
bólica dc la muerte como materiallzación de la trascendencia 
existente; en cambio, los hembres de la épica tienen que vivii, 
porque si no desiruyen o mutilan el elemento que los sopor^ 
u, los rodea y los llena. (El deber-ser mata la vida. y todo con¬ 
cepto expresa un deber-ser de) objeto: por eso el pensamiento 
no puede nunca llevar a una verdadera deíinlcíón de Ia vida. 
y acaso también por esc la filosofia dei arte es tnucho màs 
adecuado para ia tragédia que para U épica.) El deber-$er 
mata la vida y un héroe de la epopeya que se haya construído 
a base de un ser-debido no será nunca más que una sombra 
dei hombre vivo dc la realidad histórica; su sombra, nunca 
su protoiipo; y el mundo que Ic esté dado como vivenda y 
aventura no será nunca más que tíbio vaciado de lo real, 
jaxoás su núcleo y esencia, La estilización utópica de la épica 
no puede sino crear distancias, pero incluso esas mismas dis¬ 
tancias lo son entre emplria y empina, y las distancias mis- 
mas son su luto y su altura, irasforman srtio el tono en re¬ 
tórico, y aunque pueden aportar los más hermosos frutos de 
una lírica elegíaca, no puede nunca ocurrir que de la mera 
posición de distancia despierte a vida viva y liegue a autónoma 
realidad un contenido que rebase el ser. Ya apunte esa dis- 
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tancia hacía adeUnte o hacia atrás, ya indique un a&cen«o o uq 
descenso rcspecto dc la vida, nunca es produc^ión de realidad 
nucva, sino >ólo j cflejo subjetivo de la que ya existe. Los hct 
rocs de Virgílio viven una fria y medida existência de som' 
bras, alimentados por la sangre de un hermoso fervor sacri¬ 
ficado para evocar lo que se íue para siempre: y Ja monu* 
mentalidad de Zola no es tnás que la monótona conmocíòn 
producida por la compleja, aunque dorcínable, ramiôcadón 
de un sistema de categorias sociológicas que se presenta con 
la desmesurada pretensión de compreeder dcl todo la vida òe 
su presente. 

Hay una épica grande, pero el drama no necesíta nunca 
ese atributo y hasta tiene siempre que defenderse de dJ. Pues 
cl redondo mundo dei dr&ma, por sí mismo llcno dc sus¬ 
tância y hcebo dc sustanciaiidad, no conoce el contraste entre 
ia iQialidad y el cone, ni concraposlcíón de caso y sintoma; 
parael drama, existir stgnificâ ser cosmos, captación de la esen* 
cia. posesíón de su toialidad. Fero con el concepto de ia 
vida no queda sin más puesta tambíén la necesidad de su 
totalidad; la vida contiene Unto la independência relativa de 
cada ser vivo autónomo respecto de toda vinculación que b 
rcbâse cuanto la también relativa ínevitabilidad e imprescin- 
dibílidad dc esas vinculaciones. Por eso puede haber formas 
épicas cuyo objeto no sea la totalidad de ia vida. sino un frag¬ 
mento de eUa, una parte de la existencía que sea en si capaz 
de vida. Fero por eso umbíén el concepto de totalidad no es 
para la épica un concepto nacido dc las formas mismas que la 
producen, un concepto irasccndental. como lo cs cn cl drama, 
sino un concepto empírtcometafísico que une indisolubicmea* 
le en sf trasccndencia e íumanencla, Pues sujeio y objeto no 
coincíden en la épica, como coincíden en el drama, en el cual 
la subjetividad configuradora —vista según su perspectiva— 
es sólo un concepto limite, una cspecie de consciência en ge¬ 
neral. sino que en la épica sujeto y objeto se presentan clara 
y distintivamente en la obra mismí, y separados cl vino díl 
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oiro; y como dc la empiricidad dcl objeto, impuesta por las 
formas, se sigue un sujeto empírico configurador. este sujeto 
M puede scr nunta fundamento y garantia de la totalidad 
tid mundo explicitado. La totalidad no puede resultar cod 
?erd8clera evidencia sino de lâ materialidad de contenido dei 
objeto: es meta subjetiva, ttascendente, reveíación y gracia. 
El sujeto de la épica es siempre el hombre empírico de Ia vida; 
pero su ^berbia creadora. que domina la vida. se trasforma. 
flj la épica grande, en humildad. en contemplación, en silen 
doso asombro ante el sentido de claro brillo que tan inesperado 
i obvíamente se le hace visible en la vida misma a él. al 
sctcjHo hombre de la existência comün. 

El sujeto de Ias formas épicas menores sc enfrenta con su 
objeto dc un modo «dominador y autocrático. Aunque ei narra¬ 
dor —y no SC traia de dar aqui, ní siquíera alusiva mente, un 
Jistema de las formas épicas— contemple con fria y superjcr 
acüiud de cronista el curioso império dei azar que revuelvc 
los destinos de los hombres de un modo para ellos absurdo 
y (íestnictor, descubriendo, en cambio, deliciosa mente para 
TKMOlros tantos abismos; aunque conmovido e'«ve a realidad 
Jnica alg:án pequeno rincón dei mundo, jardín ordenado y 
íoreciente, rodeado por los desiertos ilimitados y caóticos de 
b vida: aunque. conmovido y dominado a la vea, cuaje en 
destino objetivado y de faerfe configuración la extrana y pro¬ 
funda vivência dei mundo por un hombre; pese a todo, siem¬ 
pre es su subjetividâd la que arranca un {ragmenio dc la des¬ 
medida infinitud dcl acjiccer dei mundo, le presta vida inde- 
pendiente y posiblíiia sólo como percepción y pensamiento 
tíe lás figuras, sólo como involuntário ulterior enirelazarse de 
cadenas causales rotas, sólo como re/lejo de una realidad en 
si en el mundo de ia obra, el todo dei que se tomó aquel frag¬ 
mento. Por eso el redondeo de esas formas épicas es subjetivo: 
d poeta pone un trozo de vida en un entorno que lo destaca, 
lo mbraya y lo distingue dei todo de la vida; y la eleccjôn 
f Ia delimitación presentan en la obra misma el se Ho de su 
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origcn en la voluntad y çl saber dei sujeto: soxi de naturaleza 
niás o menos lírica. La rclatividad dc ia independencia y de 
la oiTinívii3CuJaciói> de lo; seres vivos, así como (a de sus uaicK 

nes orgánicamentc índependíemes, se puede superar y conver* 
tir cn forma si U poaiciôn cortâciente dei sujeto productor de 
la obra lleva a evidencia en ía exístencia aislada dei determ> 
nado fragmento de vida un sentido que irradie iomaneniemeih 
te. La acción, el sujeto, que domina la fígura y sus Umites, ta 
soberania en ia produccion dominadora dei objeto, es U lírica 
de las íoimas épicas sin totalidad. Esta lírica e& aqui la úliüna 
unidad épica; no es U exuhancia de un yo solitário en 
coTttemplâción sin objeios de su yo. ní una dísolucíon dei ob 
jeto en sensacioncs y temples dc ânimo, sino que^ dando noi* 
mas y creando formas, sostiene la exisieocía de todo lo conh- 
gurado. fero con la iraportancla y el peso dei fragmento dc 
vida que torne ve forzosamente aumentando la imiptora fueru 
inmedíata de e$a Urica; el equilíbrio de h abra e$ equífíbrio 
dei objeto y dei sujeto que lo pone, lo destaca y io alta. Eo 
la íorma de la curícsídad aislada, de )a cue&tionabilidad de b 
vida, en la nairacíõn coria, ess lírica nrae que esconderse aúti 
complelamente tras las duras líncas dei acaecer aisladaroenU 
tallado; la lírica es aqui todavia mera eleccíòn: la manliiesta 
arbiirarledad deJ a^ar, fclicítario o desiructoi , pe^-o siemprc 
de prooeso sin fundamento, no puede contrapesan . sino pot 
medio de su capiación meramente objetiva, clara, sin comen* 
lanos. 

La narraciòn corta o cxiento es la forma más puramente 
arUstíca: ella expresa el sentido último de toda conâguradás 
ortíscba coroo tempie, coroo conteuido material de la actjvi- 
dad configuradora. aunque precisamente por eso lo exprese 
de un modo abstracto. M cumemplarse la falta de sentido ta 
$u desnudez, sin velos que la suavicen, el poder cristalizacbr 
que tíene esa mirada sin miedo ni esperanta presta ai suisen- 
tido U consagración de la forma. £1 sinacntido se bâcc /oftoa 
como tal sinsentido; aRrmado por la forma, se ha hecbo eter* 


no, alzado y salvado. Hay un salio entre el cuento y Ias formas 
liríco*épica8. En cuanio que Jo que la forma eleva a sentido tie 
ne también sentido por su coruenido, aunque sea só)o relativa- 
mente, el sujeto enmudecído liene queésforzarse por conseguir 
palabras que le construyan un puente tendido desde el sentido 
relativo dei acaecer conhgurado hasta lo absoluto Rn &1 idilio 
esta lógica se funde aún casi complctamente con los contar* 
nos de Jos hombrex y de ias cosas; pues ella es la que presta 
a esos contornos lo blando y lo aéreo de su pacificado ais Ia* 
micnio, la feliz separación de las tormentas que sc desençade* 
naii fuera. Sólo cuando el idilío trasciende en epopeya, como 
en los «grandes Idílios» de Ooethe y de Hebbel, sólo cuando 
el todo de la vida. aunque se a atenuado por la gran lejania 
y por efla dominado, penetra con todos sus peligros en los 
acaeumientos mismos, ha de sonar también la voz dei poeta 
y su mano liene que sentar las distameias salvadores, para que 
{a feíicidâd victonosa de sus héroes no sea el indigno contento 
de aqucllos que retroceden corbardemente, asustados por la 
mucha cercania de la miséria oo superada, sino sólo apartada 
para ellos, y para que los peligros y la connjoción de la totali- 
dftd dc la vida, causa dc aquéllos, no ac convierlan en pálidos 
esquemas, capaces de degradar el júbilo de la saívaciôn a la 
condición de farsa nula. Y esta lírica crece hasta ser clara, 
torrencial, ancha dicción de todo çuanto el acaecer, cn au 
coseidad épicamente objetivada, se hace portador y símbolo 
de un scntimienio iaineiiso, cuando el héroe es un aJina y su 
nostalgia es la acción (una vez, hablando de Ch. L. Fhilíppe, 

Oamé cfuirtufahU a esta forma); cuando el objeto, el acaecer 
configurado, queda, y neceaariamente, en cosa aislada, pero al 
tnismo liempo se deposita cn la vivência que recoge e irradia 
fise acaecer eí sentido último dc la vida entera, el poder dei 
poeta, dador de sentido y constríetor dc b vida. Mas también 
ese poder es lírico: cs la personalidad dei poeta Ja que con 
consciente autorídad, dutuinando el acaecer como instrumento, 
hace resonar su propla Interpretación dei sentido dei mundo. 
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en vez dc atender a ]o$ acaecini>estos como a pastores de 
U secreta palabra dei sentido; \0 que recibe forma no es U 
total)dad de la vida, sino la relacidn, iâ posicí^n aprobadori 
o condenadorâ dei poeta respecto de aqueila totalídad de lá . 
vida; es t\ poeta como sujeio empírico, en toda su grandezal 
pero tambíén con toda su li mi taci ón natural, e! que ocupa aquí . 
ia cscena de las formas. 

TamptíCo la aniquilación dcl objeto por^ v«)eio convertidò 
en dominador absoluto dei ser consigue dar de si una totali*', 
dad de U vida, la cual. por su concepto mísmo, es una totalidad 
extensiva: por mucho que esa destnicción se alce sobre sus* 
objetos, siernpre son objetos sueltos los que de ese modo con¬ 
quista como posesión soberana, y esa suma no dari jamás 
una totalidad real. Pues Incluso este sujclo sublime y bumo- 
rístlco sigue siendo un sujeto empínco, y su actividad coflfb 
guradora slgue siendo una toma de pos ición respccto de sus ^ 
objetos, los cuaies le son & pesar de todo esencialmenie análo^ < 

gos; y el círculo que ei sujeto iraza en ioido dc lo que cl separa ; 
dei resto declarándolo mundo, aislado y completo, no es más 
que la ftontera dei sujeto misrro, no la dc un cosmos que de i 
un modo u otro fuera perfecto en sí. EJ alma d«l bumoristá ] 
tíene sed do una sustancialidad más autcziticn que la que la .| 
vida le puede oírecer; pem eso destruye todas las formas y l(v ’; 
dos los limites dc la frágil total)dad de la vida, con objeto de 1 
llegar a la única verdadera fuente de és la, a) yo puro que J 
domina el mundo. Pero, con el colapso dei mundo objeirro, \ 
también el sujeto st convierte en fragmento; sólo el yo ha ^ 
quedado en el ser, pero también su existência cristaliza en lá ,'j 
insustancia dei vertedero que él mismo ba producido. Esa sub* \ 
jetividad queria darle forma a todo, y precisamente por eso, I 
no ha podido sino reflejar un fragmento. . j 

Ésa es la paradoj a de la subjetividad de la épica grande, > 
su Kprescinde para lener»'*. toda subjetividad creadora se hace i 
lírica, y sólo la subjetividad meramente receptiva, la que se | 
trasforma húmil demente en mero órgano receptivo dei mundo, í 


ransigue la gracia, la pa]rticipación en la reveUción dei todo. 
£« es el salto que separa ia Vila nuova de Ia Divina cowmedia. 
d Wtrther de Wühelfn Meister: es el salto dado por Cervan- 
«, el cual. callando él mismo. ha permitido que se oyera el 
universal humor dei Quijote, mientras que las esplêndidas y 
sonoras vocês de Sleme o de Jean Paul no ofrecen más que 
r^jos subjetivos dc un fragmento dei mundo raeramenie sub¬ 
jetivo y, por lo tarito» limitado, es trecho y arbítrario. bío es 
éste un juicio de valor, sino un apriori determinante dei géne¬ 
ro: el todo de la vida no permite descubrir en él ningún punto 
medio trascendental, y no toUra que una de $us células se 
anogue el dominio suyo. Sòio si el sujeto, muy iejos de tods 
vida y de la empiria necesar iam ente pues ta con ella, impera 
SI Ias puras cimas de la esencialidad, sólo si el sujeto no es 
tnás que tl lugar de la s iates is trascendental, puede de nuevo 
cofltener en su estruciura todas las condiciones de la toialí- 
dad, y trasfortnar sus limites en fronieras dei mundo. Pero un 
aujclo a^í no sc puede dar ca la épica: la épica cs vida, in ma* 
oercia, empiria , y ej ParaLso de Dante está niás escncialmentc 
emparentado con la v)da que Ia rebosante riqueza de Shakes- 
peare. 

La fuerza sintética dc la esfera esencial se adensa o poe- 
Hza ec la totalidad construe ti va dei problema dramático: lo 
que el problema potie como necesario ^sea alma, sea dal^— 
cobra existência por su relación con el centro; la dialéctica 
àrmanente de tsta unidad presta a cada fenómeno singular el 
ser que le compete según la lejanía a que esté dei centro 
^según el peso que tenga para el problema. £ste e$ aqui inex- 
presable, por ser Ia idea concreta dei lodo. porqt^e sólo U poli- 
fbníâ de todas las voces e$ capaz de alzar la riqueza de confe¬ 
rido escondida en él. Pero para la vida e! problema es una 
abstracción; la relación de una figura con un problema no 
puede absoiber nunca toda la plenitud vital de éste, y todo 
ícaecer de la esfera de la vida no puede comportar se respecto 
dei problema sino alegòrícamente. Es verdad que el alto arte 
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de Goethe consígue acordarlc y pesarlo todo según cl problc^ 
ma central cn las Afmiíiades electivas, a las qüe con razòn Kcb> 
bei Ilamara «obra dramática»; pero ni siquiera las almas prc 
viamente orientadas por los estrechos canalcs dei problen» 
pueden desplegar su vitalidad hasta tener existência rca); y 
ni siquiera una acción como ésta, rigurosamence cortada òe 
antemano segün el patrón que arroja ei problema, consigue 
redondearse en totalldad; hasta para llenar la delicada y ea- 
irecha mansión dc ese pequeno mundo se ve obligado ci poeta 
a introducir en él elementos extranos, y aunque eso hubiera 
sido conseguido a lo largo de toda la obra con la perfecdòn 
que tienen algunos momentos de extremo tacto en el arreglo 
y la disposicíòn, el conjunto no babría dado, de todos mo* 
dos, ningiina totalídad. Y la «dramática» cüticentración dei 
Caníár de los nibelungos rw es más que un hermoso error 
pro domo de Hebbel, el desesperado esfuerzo de un gran poeta 
que intenta salvar la unidad épica de una matéria realmente 
épica, la cual se descompone en un mundo trasformado. U 
figura sobrehumana de Brunhilda se fía degradado ya a me^ 
cia de mujer y valquiria. humillando al débil pretendíente Gun* 
ther hasta ponerle en insosteniblc problematicidâd; y dei ma* 
tador de dragones, Slgfrido, no se han salvado, incorporándose 
a ia Hgura dei caballero, más que unos pocos motivos legen* 
darios sueltos. La salvación, desde luego, es aqui el problenn 
de la lealtad y ia venganza, y el problema de Hagen y Kriem* 
hild. Pero todo queda en un desesperado intento mcramcnlc 
artístico; el de restablecer cun los médios de la composicíón, 
con organízación y estruetura. una unidad que ya no e^taba 
dada por crecimiento orgânico. Desesperado intento y heroico 
fraeaso, Pues sjn duda se puede producir así una unidad, pero 
\jamás una toialidad real.fEn ia acción de la Ilíada —que no 
1 - liene oi comienzo ni final— un cos mos c ompacto florece a 
una vida que todo lo abarca; la unidad claramente com- 
püeiía dei Canwr dê^los ntbelungos esconde, iras su artística 
fachada, vida y puircfacción, palácios y ruinas.i 


3 

Epopcva Y noveja, las dos objetivacio nes de la épica gran- 
de, no se distlnyuen por el espírítu connguraaor, smo por i os 
datos histórico-filosófico s que encuentran ante sí para dafles 
bnnas La aoveJa es la epopeya de una época para la cual no 
está ya sensiblegiente dada la totalidad extensiva de la vTda , 
una época para ta cual la iiunanencia de) sentido a la v ida 
se na necno~bro&iema T>ero oue. sín embarfo. conserva el es - 
'piritü que pusca totãJ idad, el temple de totalidad. S eria su- 
'^órficlãl y meramente artístico cl ir a buscar eo eí verso y 
la prosa los cilleiios únicus y decisivos para la determínacíón 
de los géneros. Ni para la épica ni para la tragédia es el 
verso un constítuyente último, aunque si un sintoma profun¬ 
do, el reactivo que más propia y auténticamente manifiesta 
su esencia propia. El verso trágico es duro y afilado, aísla y 
produce distancia. Reviste a lòs neroes con toóa la profuo- 
didad de su solbdad formalmente íiinata, y no permite que 
sarjan entre ellos más relaciones que las de la lucha y el 
esterminio; en su larica pueden resonar la desesperación y la 
embriaguez dei camino y dei término, puede bríllar la inmen- 
sidâd dei abismo por encima dei cual flota esa esencialidad, 
pero nunca imimpirá —como a veces lo permite Ia prosa— 
una ccmprensión meramente anímica y humana entre los 

persouajes, nunca la desesperación será elegia oi la erebríd- 
i guez nostalgia de las propias alturas, y nunca puede el alma 
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jriLent&r su& abismos con psicologista vanidad, ni ad* 

mirars« comp] acida en el espejo de su profundidad propía. 
£1 verso dramático —asf rrás o mcDOs lo ha escrito Schillet 
a Goethe—> deses mascara toda trivialidad de Ia lovención trá< 
pca, posee un álo y un pe.so específicos afite los cuales ao 
coruí^c süsteoerse nada que sea mcramenic vivo, que es lo 
mismo que dramiiicamente trâviad; el (empU y el espliitu 

tnviales se descoyunun iaevítablmente en la teasion de pe 

\ sos entre U Icngua y el contcnidooTaJobiéa cl verso épico crea 
distancias, pero distancias en la esfera de la vida sígniflcan 
anlmacídii felicitaria y Hgereza, relajación de las ataduras 
que rodean indigcamente a las cosas y a los hombres, cl sl* 
zarse dc aqueila sorda opresiòn que afecta a la vida en cuanto 
tal y sôlo se dispersa en afortunados momentos sueltos; la 
distanciacíéa dei verso épico tiende precisunente a que esos 
tnstantes se conviertan en nivel de U ví da/La acciõxi dei verse 
«5, pues, aqui contrapuesta a U anterior, precisamente porque 
sus consecuetvcias íd medi a tas son las mi,tfTSas, a saber, exrír* 
pacidrt de 2a trivialidad y acercamlenio a la esencia propia 
Pues para In esfera de la vidn, para U épica, lo trivial es d 
peso, asi como paia la iragcdía lo era la ligereza./La garan* 
(ía objetiva de que el completo alejamienio de iodo lo vivo 
no sea un vacio abstraer de la vida, sino un pasar de Ja esetv 
cia a existência, no puede davse sino en la consistência que 
consigan ceas formaciones lejanas dc la vida: sélo si su ser, 
más ailá de toda comparacién con la vida, se ha hecho más 
lleno, redondo y grave dc lo que pueda desearlo cualquier 
nostalgia dc plenítud, sélo entonces aparecerá Ia tangiblc evi* 
dencta de que se ha conseguido la estllización trágica: y toda 
ligereza o palide: >-ajena5, desde lue^, al banáusico conce^ 
to de «falta de vida»— rnostrará que no se daba cl temple 

trágico normativo y revelará, pese a toda Ia hnura psico]6 

gica y a todo el cuidado l/ríco de las invencíooes sucltas, la 
trivialidad de la obra. 

Mas pata la vida el peso sígniüca auserrcía de! sentido 
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presente, prisión irrompible cn conca tcnacíones causales ca* 
rentes de sentido, anqulk^aRiiento en estéril proxtmidad de 
ti tierra y lejanía dei delo, necesidad de seguir audos sin 
poder líberarse de Us cadenas de la mera y brutal materiali« 
dad, lo cual es la constante meta de superacidn de Us mejo- 
res fi^iTâS ininanentes de la vida; sí todo eso se expresa con 
d concepto valora ti vo de la forma, hay que decír: trivialidad. 
U bienaventurada totalidad existente de la vida está subor¬ 
dinada al ver^o ^ico scgún armonía prccatablecida: ya el 
praceso pre*poético de un mitológico abarcar toda la vidn ha 
purificado al ser de todo peso trivial, y en los versos de Ho* 
n»ro 9c abreti simplernente los capullos de e$a primavera, ya 
intea preparados para florecer, PgjQ, H wrrso nn pro- 

ducir más que un liggro impulso para que todo salte, v s ólo 
pone la corona dc la líbertad a Io que ya está tnda 

caoena. la acción oei poeta consiste en exeavar cl soterrado 
sen fido, si sus héroes no pueden romper su cárcel ni conquls* 
Ur su sonada patria de la ansiada fibertad sin peSo terreno 
iDás que a lo largo de dilatadas luchas, o sólo pueden buscaria 
en esforzadas odiseas^ ei poder dei verso no basta para tras* 
(onnar esa distancia es camíno transitable. con sólo disimu* 
Ur el abismo con una alfombra de Cores. Paes ia ligereza de 
la ^ica grande no es más que la concreta utopia ínicanente 
de la hora histórica, y la lejanía conhgurádora que el verso 
presta a todo lo que sostienc licne por fuerta que arrebatar 
a la épica en ese caso su grandiosa ausência de sujeto y su 

(Otalidad, transformándoU en Idilío o en juego Ifrico. Pues 

la ligereza de la épica grande no es valor y poder creadoi de 
rtalidad más que por su real rotura de las cadenas que Ia 
ataríán al suelo. £) olvido de la esclavitud en hermosos Jue* 
gDs dc una fantasia libre, o en U resuelta bulda a islas blerva* 
venturadas que es imposíble encontrar en los mapas dei mun* 
áo de la trivial vtnculaclón, no puede jamás conducir a la épi* 
CA grande. En tiempos a los que no se da ya esa ligereza, el 
ver&ú desaparece de )a épica grai^de o se crasforma gradual 
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s involunlariamente en verso Urieo. Sólo la pro.. - 

^ccs abatcar con imensidad igual él sufrimienVo v^.| iat.r pl 

la lucha y l a coronaciòn. el camino v la consapranV.n- «Aln su 
jj ^/leiibiJiáad y su vínculo iin ritmos enguenir.„ i^,. l 
fverza Jss cadcnas v la libert ad, la gravedad dada v |a ligereza 
conquiiiã3a dei mundo que ahora va irradia inmanenl êrngBie 
>:<.n~ êi sentiao OescuBierlo . No es casual oue la de.vomr.vi. 
cion de Ia realidad cantada creclera con Ia prosa de Cervanms 
para volver a ser la ligereza, de doior cargada, de Ia épica 
grande, míentras que la aJegre danza de Ariosto queda en jue- 
gf>, en »ínça; no es ca$ual que el épico Goethe fur/diera sus 
idilios en versos y eligiera la prosa para ia totolidad dei Meis- 
ijr. En el rmindo de Ia dísiancia todo verso épico se hace 
Jíríca —los versos de Don Juan y bs de) Ougin se re^inen con 
bs grandes humoristas—, pues en el verso se revela iodo lo 
oculto, y la distancia que el reflexivo paso de la prosa supera 
sabmment*. medianie el sentido que sc aproxima poco a poco, 
aparece desnuda, reconciliada, pisoteada o como suefto olvi¬ 
dado, en el rápido vuclo de Íos versos. 

__Lo s^versos de Dante son mÁ& líric os que ios dc Homen) 
^0 no son fíricos; adêSSan y coi^ ntrliT e Ptodo de lTl^.. 
paM q iM sea ep opcya. La inmanenaa dei Sentido de~la 
está presente para et mando de Dante ; ptYà en êT míà 
al^_es u con^imda inmanencia‘cie lo tráscendente. In dk/ 
tanc^ en ei sólido mundo de la vida ha culminado en Uisu- 
perabilidad; pero más allá de ese mundo encuentra cadá 
errado la patria que le espera desde toda la elernidad: toda 
de las que aqui se apagan, solitárias, cs esperada âíli por 
cl canto coral que acoge su vibrar, Jo «eva a annonía y se 
hace armoaía por 61 El mundo dc las distancias se extíende 
^pijamente. caóticamente apebtonado, por debajo dc la ra¬ 
diante rosa edeste dei sentido que se ha hecho ya sensible y 
es en todo momento \islblc y dcscubierto. Todo habitante de 
Ia patria dei más allá procede de aquel mundo, cad* cual está 
hgado a él por la irrompíble faem dei destino nem rnnmmc 
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lo recoDOce y h domina en su fragilidad y gravedad hasta 
que termina y cobra por En sentido su camino: cada Egura 
canta su destino aislado, el aistado acaecer en que se reveló 
lo que le estaba destinado: una balada. Y asi como la totali- 
dad de la eatruetura dei mundo es para todo destino indivi¬ 
dual el apriorí irascendente, que da sentido y que lo abarca 
todo en su predetcrminación, as( también la creciente com- 
prensión dei edlficio, dc su estruetura y de su beüeza — la 
gran vivenda dei perdido erra bundo Dante—, lo recubre todo 
can Ja tmídad de su sentido ya revelado: el conocimiento de 
Dante trasforma lo .singular en sillar dei todo. y las baladas 
se convierten en cantos de una epopeya. Pero sólo cn el más 
allá se ha becho visible, sin distancias e inmanente, el sestido 
de este inundo. En este mismo. la totahdad es frágil o ansiada, 
ylos versos dc Wolfram o de Cotlfricd no son más qué adorno 
lirico dc sus novelas, y el aire de baUda dei Caniar àe Ics 
nibelungos se puede apenas dísimular mediante la composí- 
dòn, pero no redondear hasta ser aaa totalidad que abarque 
eí* mundo. 

La epupeva configura una totalldad vital por sí misma 
conclusa; la novela inten ta descubnr y construir configura » 
doiamentc la oculta totaíí^d de U vida. La estruetura dada 
"ge róbjetd inálca eí tempic uc U uacjon dc torma. Fue» Ia 
^d^queda no es más que la espresión, dicho desde el súje to, 
de que tanto d obletivo todo de la idda cuanio sus reíacione s 
co n los sujetos carecen locaímentc dc amionía ev idente. To- 
das Jâs fracturas y todos Tõs abismos que lleva en sl la situa- 
ciOn histórica pueden introducirse en la configuractón, y no 
$e deben esconder con los médios de la composición. De este 
modu se objetiva como psicologia dei héroe de la novela el 
tcmple bá^co que determina la forma en este género: los 
personajes novelescos sj>n seres q ue buscan, Êl simple hecho 
de la büsqucda indica que m las metas ai los carninos s e 
pueden dar de modo inmediato, o que su ser dado psicológic o, 
inmedíflto p inrnn-n n'/íbÍ p n n êc rin crinorimlrrifíi ftvideniâ 
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de concxionc s vcrdaderas o àc Dccesid^ács éticas, sii»_sólo 
un hccHo psit^uico aj que no úcne pof corr capondcf nada 
en ei m\^do de los objetos ni en el mundo de Jas^ÜÕrinas. 


Dícho de otro modo: podría ser perfecumente crirbõi o lo* 
cura; y ]as fronteras que separan el crimen de la aceptacidn 
dei heroísmo, o la locura de la sabíd^rla que domina la Yida, 
son limites dihisos, meramente psíquicos, aun en el caso de 
que ta meta alcanzada se distinga de la realidad común con 
la terrible claridad dei error evidente y sín esperan7:a$. La 
epopeya y la tragédia no conocen crimen ni locura en este 
sentido. Lo que el uso ordinano de los conc^ptos Uatna cri¬ 
men no existe para eMas, o bien no es sino el punto senso^ 
riaImente irradiante, simbolicamente enlazado, en el que $e 
hace visible la relaci<6a dei alma con su destino, con el vehícu- 
lo de su impulso metafísico hada la patría. La epopeya cs mun« 
do puramente infantil en el cual Ia vioíacidn de ias firmes 
normas recíbidas acarrea necesariamente venganza, la cual, 
hasta el infinito, tiene a su que ser vertgada; o bien es 
teodicea completa, por U cual crimen y castigo descansan, 
como pesos iguales y homogéneos, en la balanxa dei juicio 
hnal. Y en la tragédia el crimen es una nada o un simbolo: 
un mero eiemento de la accidn, exigido y determinado por 
Icyes técnicas; o bien rotura de las formas escnciales y ci$* 
mundAnas, puerta por la cual el alma entra a sí mistna. La 


epopeya no conoce siquicra la locura, salvo como lenguaje 
universal incomprensible de un supramundo que sdlo a tra¬ 
ves de él se perdbe; y para Ja aproblemática tragédia la lo» 
cura puede ser expresidn simbólica dei bnal, con el mismo 
valor que La muerte corpórea o que el vivo estar muerta dei 
alma quemada en el esencial fuego de la mismidad, Pues cri¬ 
men y locura son objetivacíón de la trascendental falta de 

patria. dc U falta de patria de una acción en el orden huma¬ 
no de las conexiones sociafes, y de la falta de patita de un 
alma en el orden normativo dêl sistema supra-personal de 
valores. Toda forma cs dUolución dc una disonarteia básica 
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de la existência, un inundo cn el cual el contrasentido queda 
situado en su oportuno lugar, como portador y como condj- 
clón necesaria dei sentido. For eso, cuando en una forma 
hay que rccoger la culminación dei contrasentído, d vacío 
final de profundas y autênticas aspiraciones humanas o la 
posibilídad de una última humana nuÜdad para ponerla como 
hecho básico, y cuando hay que explicar y analizar el contra* 
sentido tt\ si, y reconocerlo, por lo tanto, como ser, como 
edsiencia ineliminable, algunas corrientes pueden entonces 
sín duda desembocar, en esa forma, en el mar dei cumplL 
miento, pero la desaparición de las metas maniiiestas, Ia de¬ 
cisiva desorientación de ia entera vvda tierie, de todos modos, 
que ponerse, como apríori constitutivo, en la base de todas 
Ias figuras y de todos los acaeceres. 

Cuando no hay ninguna meta ínmediãtamente dada, las 
fomaciCKies que cl alma cncuenira, en su hominizactón, como 
ecenario y sustraio de su actrvidad entre los hombres, píer* 
òen su evidente arraigo en necesidades suprapersonalcs, nor- 
nativas; en este caso son ya meramente cosa que es, tal vez 
poderosa, o acaso podrtda, pero ni presentan la consagración 
ée !o absoluto ni son tampoco recipientes de naturaleza qite 
piedaíf contener la rebosante interioridad dei àlinâ, Consti- 
Wyen el mundo de la convención, un mundo cuya omnipo¬ 
tência sòlo carece de uaa cosa, pero esa cosa es Ic más inter¬ 
no dei alma; un nmndu presente eo todas partes con inabar- 
able muIUpUcldad; un mundo cuya rigurosa ley, tanto en el 
devenir cuanto en e) ser, se hace evidente al sujeto conocedor 
con necesidad, pero que, pese a todas esas leyes, no se ofrece 
como sentido dl sujeto que busca fines, ni como matéria, en 
snsible inmedUtez, paca el sujeto activo. Es una segunda 
naturaleza y, como la pritnera, sdlo determinable como quín* 
tiesencia de necesidades reconocídas, pero ajenas al sentido 
f, por lo tanto, inaferrable e incognoscible en su sustancia 
leal^òlo la sustancia tiene exislencia para la poesia, y $ó(o 
sustancias que se sean homogéneas en lo má$ íntimo pueden 
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eQcrar cn la pugnaz unlón de las relacíores com positivas cn- 
crâ sí, Ls ítríca puede ignorar el Kacerse fenómeno de la pri* 
mera naturaleza, y producir con la fuerza constitutiva de esc 
igscrzr üna proieica mitologia de Ia subjetividad sustancial: 
para ella lo único que existe es el gran instante, y en éste sc 
hâ hécho et€rm ia unidad significativa de la naturalcza y el 
alma, □ su separación también dotada de sentido, la nccesa<. 
ria y aceptada soledad dd alma. Arrancada al durar que flu* 
ye síd critério, separada de la muUsplicidad de Us cosas, tur* 
biamente condicionada, ía más pura interiorídad dei alma 
cuâja en sustancia cn cl instante lírico, y la naturaleza, ajena 
e íífcognosciWe, impulsada desde dentro, se concentra en sim- 
bolo radiante. Pero esta relación entre el alma y la naturaleza 
no SC puede anudar más que en los momentos líricos. Oe no' 
ser cn ellos, la naturalcta, a causa de su lejanla dei sentido, 
SC írasforma eu una especíe de traslero de significativos sím¬ 
bolos para la poesia, y parece rígida en su hechizada movili- 
dad, y sdio la palabra mágíca de Ia lírica la puede calmar 
ponicndola en un reposo que se mueva con sentido. Esos 
instantes no son conscicutívos sino de Ia lírica, y sólo para clU 
determinan la forma; sólo en U lírica ese destello repentino 
de la sustarreia se convierte en repentina Icgibilidad de arcai¬ 
cos alfabetos perdidos; sólo en la Lírica el sujeto portador de 
esa vivenda Ilega a ser portador exclusivo dei sentido, única 
realidad verdadera/El drama se desarrolla en nna esfera que 
yace más sUá de aquelia realidad, y para ias formas dpicas 
la vivência subjetiva se queda en el sujeto, «e hace temple, 
estado áe ánlmo. Y la naturaieza —despojada de su vida pro« 
pia ajena al sentido, así como dc su simbolismo tcplcio de 
él— se convierte en trasfondo, telón, voz dc acompaflamien- 
(o; ha perdido su índependencia y es ya s6ío la proyección, 
rapiabJe con los seniiics, de )o esenciaí, de ia interiorídad. 

La segunda naturaleza de las formaciones humanas no 
líene susiancialidad lírica; sus toanes soa demasiado rígidas 
para poder adaptarse al instante creador dc símbolos; el de* 
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pòsito de contenido de sus leyes es demasiado determinado 
para poder abandonar nunca los elementos que en la lírica 
han de pasar a ser ocasiones o pretextos cnsayísticos; esos 
elementos viven tsn exclusivamente por gracía dc las leyes, 
careceu tan coznpletamente de valência existencial sensible 
independiente de aquellas leyes, que se descompondrian en 
una nada al faltar óstas. Esta naturaleza no es, como la pri- 
mera, muda, manifiesta y ajena al sentido: es un compiejo sig¬ 
nificativo cristalizado, extranado, que ya no despierta la interio- 
ridad; cs un calvario de interioridades agusanadas, que por 
eso nüsmo no se podrían despertar —de scr cl lo posible— 
sino mediante el ac to metafísico de resurrecclón de lo aními¬ 
co que lâs creó □ las mantuvo en su exístencia anterior o 
debída, y jamás serán vivífícables por oira interioxidad. Ese 
mundo está demasiado emparentado con aquello a lo cual 
aspira eí alma para que ésta pueda tnanejarlo cemo mera ma¬ 
téria prima de estados de ánimo, y al raismo lieropo. le es 
demasiado ajeno para poder ser su expresión adecuada. La 
excrafleza respecio de la naturaleza, lespecto de la natu¬ 
raleza prímera, eí moderno seniímiento seniímerítal de la 
naturaleza, es sólo proyección dc la vivência de que el aulo- 
producida entorno de los Kombres no es ya essa paterna, 
sino cárcel. Mientras las íormaciones que el hombre censti- 
tuye para el hombre le son verda deram ente adecuadas, $on 
su patria necesaría.y natal, no pu^de en él surgir nostalgia 
aíguna que ponga y viva ia naturaleza como objeto de Ia bús- 
queda y el hallazgo. La prímera naturaleza, la naturaleza 
como sisCema de leyes para el conocímíanto puro y la natu¬ 
raleza como Consoladora para el sentimiento puro, no es 
más que Ia objetivación históríco-fiiosófica dc Ia alienacíón o 
extranación entre el hombre y sus formaciones. Çuando lo 
anímico dc ias formacíones no $c puede ya converttr directa* 
mente en alma, cuando las formaciones mismas no aparecen 
ya coeno acumuíación y deposito de interioridades que en 
cualquíer momento se pticden retrasfornaar en alma, tíenen 
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que conseguir una berza que donunc a los hombres cíegaí 
arbitraria y universal mente, sí es que han de seguir subsis^ 
tiendo. Y los hombres llanian le^es al reconocimietito de la 
fuerza que los esclavlaa^ y la desesperada oxi^nipotencla y la unt* 
versalidad de su domínio se trasforma para cl conociniicQ’ 
10 en el concepto de la ley, y se sublima ec la subliznadora 
logicidad de una necesidaá ajena aí hombrc, eterna e ínrou* 
lable. Lft naturâleza de las leyes y la naturaleza de los estados 
de ânimo nacen det mismo lugar dei almâr presuponen la 
imposibilidad de una sustancía conseguida y coxi sentido, la ittv 
posibilidad de que el sujeio constitutivo encucntfc un ade 
cuado objeto cojistliutivo. BI sujcto, único real, disuelve^ cu 
U vivência de la naluraleza, eí entero mundo externo cn es¬ 
tados de ânimo, y se conviertc él mismo en un estado asl 
causa de la indefectible equiparación esencial dei sujeto con¬ 
templativo coc su objeto; y la pura voluntad de conocer un 
mundo depurado de quereres y descos trasforma al sujcto 
en una quinlaesenda asubjetwa, construída y construetiva de 
funciones cognoscitivas. Así tícne que ocurrir. Pues ei sujeto 
no es constitutivo más que cuando obra por dentro; sólo ío 
es el sujeto ético; s6lo escapa a U necesidad de sucumbir a 
ia Icy y al estado de ânimo cuando cl escenarío de sus actos. 
eí objeto normativo de su acción, sc han configurado con la 
estofa de la ética pura, cuando derecho y costumbre se ideo* 
flfican con moralidad, cuando ya no es necesario introducir 
en las formadones, para poder llcgar con elUs a la accídn, 
más elemento animíco que el que se puede desprender de 
clUs actuando. £1 alma de un tal mundo no busca conocer 
\tyt%, pues el alma mi sina cs ley para el hombrc, y en cada 
matéria de su actuâción vcrá el hombrc cl mismo rostfo de 
la mísma alma. Lc pareceria juego mezquíno y supérfluo su¬ 
perar el eniomo no humano y su extraneza mediante la fuer- 
za dei sujeto, suscitadora de estados de ânimo: el mundo de 
los hombres que aqui cuenta cs aqucl en el cual mora ei alma 
como hombre, corno dlos o conto demonio; cn ese mundo en- 
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cuentra el alma todo lo necesario, y no ti ene que crear ni vivi- 
ücar nada ella mísma, pues su extsie^ia está sobreabundan- 
temente llena con el hallazgo, la rccolecdón y la contiguración 
de Io que es dado inmediatamente, como faniilia anímica. 

El iodividuo épico, el héroe de la novela, i^ace de esquella 
extraneza respecto dei mundo externo. Mientras el mundo es 
inlemamenie homogéneo, lampoco bs hombres se distinguen 
cualitatí vam ente los uiios de ios otros; sin duda hay héroes y 
seres viles, piadosos y criminales, pero el héroe máximo no 
ttbasa cnis que de una cabe^ la tropa dc sus iguales, y las 
dignas palabras dei más sablo soa entendidas incluso por los 
necios. La vida propía de la interioridad no cs posíble y necc* 
sana más que si lo que distingue a unos hombres de otros 
se ha convertido en abismo insalvable. si los dioses han enmu- 
decido y ai lo^ sacrifícios ni cl éxtasís consíguen resolver sus 
eaigmas, si el mundo de lo& actos sc separa de (o$ hombres 
y se vacia y empobrece por esa independência, incapaz ya de 
recibir el verdadero sentido de los actos, de hacerse símbolo 
eo etios y dc disolverlos en símbolos; $i U mteriortdad queda 
para siempre separada de la aventura. 

Rigurosamente hablando, el héroe de la epopeya bo es nun¬ 
ca un individiio. ^sde anfipuQ se ha considerado como r asgo 
esCTc ^ dei epos el que su obieio no sea un destino personal, 
stPQ el de una comunidad. Y con razón, p ues eJ redondeo y la 
cerraz<^n dél sistema de valores que determina el cosmos épi- 

ra produce un todo demasiado orgânico para que pueda ce- 
narse en él una parte tan completamente, o tan intensamente 
Fiixidamentarsc cn sí mísma que pueda descubriise como In- 
lertoridad, devçnir persona. La omnipotência de Ia éüca, que 
pone cada alma cotdq propía y única, es todavia ajena a e$e 
mundo y leja^a de él. Cuando la vida encuentra como tal vida 
un sentido inmanente, las categorias de lo orgânico lo deter- 
mban todo: la eatruetura y la Esionomla individuales nacen 
dcl equilibrío cn cl recíproco condicionamícnto de la parte 
j la totalidad, y no de U polémica autorreílexión de la per- 
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sonalidad solitaría y extraviada. Por 490 la importância que 
puede alcanzar un acaecer ea un mundo asf cerrado es sób 
cuantftativa; la serie dc aventuras en la cual S6 .Tiateríaltza cí 
acaecer recibe su peso de Ia importanela que posçc para d 
bien ü parS el mal de un gran complejo orgânico de vida, 
de un pueblo o dc un lioaje. Así, pues, el que los héroes de 
Ja epope:^â hayan de ser reyes liene causas distintas, aunque 
tdmbien formates, que las de esa misma exigenoa en el caso 
de la ilagedía. Eq la tragadià ía causa es la necesidad de eli* 
Riínar iodas las me?quinas causalidades de la vídã^cn el ca- 
onroiogia dei destino: la hgura social culminantff 
es la única cuyos conflictos, conservando la apariencia sen- 
sjble de una existencia simbólica, tienen que nacer exdusixa 
monte dei problema trágico, porque sólo dia puede tener ya 
en su forma externa de maniftstaclón la requerida aUnórfera 
de importância alslada. Mas lo que allí era símbolo, se hace 
aqui realídâd: el peso dc ia vinculadón de un destino con una 
total(dad, El destino dei mundo, que en Ja tragédia no en 
slao la necesaiia serie de ceros que. pospuesta al uno. Ig coo- 
vJerta ea míllbn, cs aqui lo que da conlenido a los acseci- 
mientos; y el desarrolio de ese destino no produce ninguna 
soledad en lorno de su portador, sino que ie vincula más bleo, 
mediante indisolubies nudos, Con 2a comunidad cuyo desúnu 
ha cristalizado en sú vida. 

y Ja comunidfld cs una totalidad orgânica concreu, y, por 
lo tanto, con sentido en sí misma; por eso la mas» dc aveatu. 

de una epopeya siempre esiá articulada, |«ro nunca ca 
ngurosamente cerrada; cs un ser vivo de una vida interna ifl. 
finitamente rica, que tiene poi- bentiaaos 0 vecinos oiros 
seres vivos análogos. El comienzo por ei medio y acabarse 
sin final de bs epos homéricos tiene su fundamento en h 
justificada índiferencia dei espíritu verdaderamente épico les- 
pecto dc toda esiructura arquiieciónica, y la introducción át 
elementos materíales ajenos —como DietricJi de Berna en ú 
Caniar de hs rabeíuneos^ no perturbará nunca ese equili- 


Teoria de fa novela 

brio; pues todo vive su propia vida en el epus y consigue re- 
dondearse por su propia importância interna. Lo aje&o puede 
aqui eniazaise tranquila y satisfacto riamente cos lo central, 
el mero contacto de elementos concretos produce relaciones 
concretas, y lo ajeno no perturbará la unicidad con su lejanía 
de perspectiva y con su riqueza por desplegar, pese a lo cual 
lendrá la evidencia dc Ja cxísiencia orgânica. Dantc çe el úav 
CO gran ejempb en el cual la arouitectura vence inequívo ca» 
*rãêhie~i~la orgameidad. y dot eso representa una transielú n 
tist órico-filosófica entre la epopeva pura y Ja_ novela. Tiene 
»ún Ia ínmanente ausência de distancias y la compacidad de 
h verdadera epopeya, pero sus figuras son ya indivíduos que 
se contraponen consciente y endrgicamente a un inundo que se 
cierra frente a ellos, y en eaa resistência llegan a ser reales 
personalidade». Y también el principiu constitutivo de la to* 
talidad de D ante es un principio sistemático que revoca la 
independencia épica de las orgânicas unidades parciales y las 
trasforma en parles jerárquícamente ordenadas y propías. Des¬ 
de luego quâ esa indivldualldad de las figuras se encuentra 

más en los personajes secundários que en el protagonista, v 

que la intensidad do esa tendencía aumenta bacia Ia periforia, 
con el alejamiento de b noeta; cada Linidad parcial presova 
su vida lírica piopia, categoria que no conoefa ni podia cono* 
cer el viejo epos. Esta uníficación de los presupuestos dei epos 
y de Ia novela, y su sintesís en una epopeya, se basa en la 
estructura de doa mundo» que tiene e) de D ante: la desgarra¬ 
da escisiÓD cismundana de la vida y el sentido se rebasa y 
supera por una coincidência de vida y sentido en la trascen- 
dcncia presente y vivida; la organicidad sin postulados dei 
epos viejo tiene en Dante como réplica la jerarquia de pos¬ 
to lados cumplldos, dei mismo modo que este poeta es el 
único que puede prescindir de la altura soctal y visible de] 
héroe y de su destino que codetermina a la comunidad, por¬ 
que la vivcacia de »u béroc es U uni dad jimbólica dei destino 
humano como ta]. 



4 

La toialidad dei mundo dantesco es ]a dei sistema conctp- 
tual visibk. Precisamente e$a coseiáaá y esa sustancíalídad 
sensibles, tanto de Íos conceptos niismos cuanto de su orden 
jerárquico en el sistema, posibiiita que la compacidad y la 
t^alldad se conviertan en momentos constitutivos, y no que- 
den en categorias estructiiraies reguJatívas; que el recom- 
fk dcl todo saa un viaje sin duda tico an tensiones, pero 
ordenadamente dirigido y sln peligros; posibiiita el epos, cuan> 

la situación históTico-blost^a llevaba ya los problemas, 
eji realidad, a ia frontera mis ma de la novela. $ólo abstrac- 
umence se puede sistematizar la totalidad de la novela, Taxd& 
por ia cua] el sistema en este caso alcanzable -'•única forma 
posible de la totalidad cerrada tras la desapariciòn deímitiva 
de la organicidad— tiene que ser un sistema de conceptos 
deducidos y, por io tanto, nada que en su íninediatez pueda 
tóneresar a la conRgutacídn estética. Cierto que precisamen¬ 
te ese sistema abstracto es el fundamento último en el que 
i&ào se basa, pero en la realided dada y configurada, lo único 
visibie es su lejacíâ de la vida concreta, en cuanto conven- 
cionalidad dei mundo objetivo y sobrelensa inteiioridad dei 
aundo subjetivo./Así ios elementos de la novela son plena- 

mente abstractos^en ei sentido de Hegel; es abstracta la aspi- 
rtción de los hombres a pienitud uCdpica, que no percibe 
I rrim/> cima o t1 tmícttio ir •> c«i oc 
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âbstrâcta Id eicis tenda de las formaciones que no descansa 
más que en faciicidad y tuerza de lo dado: y abstracto el 

espíritu dador dc forma que deja miacta la distancia eniit 
los dos grupos absiractos de elementos de la confíguracióo« 
ia materializa, síd superar, como víveiKia dei hombre nove- 
leeco, la utiliza para la vincuUcíón de los dos grupos y la 
hace asi vehiculo de Ia composícidn, Ya se ha reconocído el 
peligro de ese básico carácter abstracto de la novela, la iras- 
cer)dcncia hacla lo lirico o lo dramático, o e) estrechemiecLo 
de la totalidad en io idílico, o, por últiino, ía degradación al 
nivel de la mera leciura de disiraccidn, Y sôlo es posible com* 
batir cse peJigro si sc ponc consciente y consecucnicmcnte 
como realidad última la falta de cerrazón, la fragilidad dei 
mundo, su remitir a mâs allá de sí mismo. 

Toda forma de arte se defmc por la metafísica disonancla 
vital que aíirma y configara como fundamento de una tota* 
lidaü perfecia en si; el caracter de estado de ânimo que tiene 
el mundo asi naeldo, la atmosfera dc los hombres y de los 
acaeceres está determinada por e) peligro que arraiga en aqu^ 
11a disonancla no completamente resuelta. y es una amenaza 
para la forma. La disonancla dc la forma novela, la reslstea- 
cia dei sentido a darse jumanentemente en la vida empírica, 
plantea un problema formal cuyo carácter de cal es raucho 
más escondido que eJ de otras formas de arte, y que por 
su aparente pertenencia ai ámbilo dei contenido exige una 
colaboracidn de fuerras éticas y estéticas tal vez más e;q>H* 
cita y resuelta que en el caso de problemas que con toda evi* 
d«icia sean puramente formales. La novela es la forma de 
la madura virílidad, a diferencia de la infância normativa de la 
epopeya; la vital forma dei drama se encuentra más allá (k 
Us edades, aunque estas se enilendan como categorias sprió* 
ricas, como estádios normativos. La novela e & la forma de la 
vi ri l i da d mad ura; esto significa que la cornpíeccion de sq 
mundo, su cierre, es. visto obietivamen te. algo impcrfecto y, 
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esa confijsuración es, por lo tanto, doble? cs, por una parte, el 


peligro de que la fragmenianedad frágil dcl mundo apareze^ 
craaamentc, dcstruyendo la inmanencia dei sentido exigida 


por la forma v hacie ndo que la resignacion mute tn tort u» 
radora d esesperaetõn: o. nor ot ra, el que cl ansia demasiado 
intensa de tencr la disonancia rcsuelta, afirmada y acogida en 
la forma, tiendê a buscar un prematuro cierre que descompon- 
p ia forma en heterogeneidad incohe rente, porque la fra- 
gilidad y la fragmentaríedad se Kayan recubierto fólo super- 
kialmente, sin poderias superar, y porque de este modo los 
débiles vínculos se rompan y aqueUa debilidad se haga ncco* 
lariamentc visiblc como matéria .prima sin elaborar. Pero en 
unbos casos la formâclón sigue siendo abstracta: e! paso a 
forma dei abstracto fundamento de la novela es consecuen* 
cia de la autotrasparencia de U abstracciòn: U inmanencia 
dei sentido, exigida por la forma, nace precisamente de la 
consecuencía sin coniemplaciones en ej descubriiaíento tic su 
ausência. 

En su reladón con la vida. el arte es siempre un a*pcsar* 
de-iodo; produclr forma es Ia más profunda confirmación 
que puede pensarse de la existência de la disonancla. Pem 
en cuaJquier otra forma —y también en la epopeya, por razo- 
nes que ahura ya ilenen que scr evidentes—, esta afiimación 
es algo que precede a ia daciòn de forma, mientras que para 
la novela eso es la forma misma. For e$o en este caso la 
relación entre la ética y la estética en e) proceso formador es 
diferente que en los demás tipos de poesia o creación En 
fstos la ética es un presupuesto puramente formal que p>oâ* 
bilíta por su profundidad una penetración hasta U esencia 
condicionada por la forma, así como, por su exíersión, posÍ- 
bílíta la totalidad lainbtén forj^alntenie condicionada, nüen* 
tras que por lo que abarca produce ei equilíbrio entre los 
elementos constitutivosjuslicia no cs sino cxpresión de ese 
equilíbrio en el lenguajc dc la ética pura—. En la novela, en 
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]» configuración dc cada síngularidad, y es. pues, tn su más 
concrctc» carácter de ccntenido, un eficaz elemeoio construe* 
tivo dc ta produccíón misDia, de ta poesia novetesca. Por eso 
Ja novela, a diferencia dej ser de otros géneros <ju e descanssD 
cn U forma ya com pleta, se presenta como algo en devenjr, 
como un proceso. ^ or eso eT la noveJa la forma artisticamente 
más amenazada. hasta el punto de que muchos, no pudiendo 
distinguir entre problemática dei objeto y ser problemático 
de la producción misma» la han considerado como un seiai- 
arte. Lo ban hecho coa gaa tentadora apariencia de raz^ , 
pues sólo i a novela pose c una caricatura q u e s e le pare ce 
fias ta ]a identidad eo todos los elementos formates inesencia- 
les: es la iectura de dístraccióP. lã*~cua\ presenta todai^s 
caractêristícas extenias dê^a novela, pero en su esencia no 
está vinculada a nada y tampoco se construye sobre nada, 
por lo cuai carece completamente dc sentido. Así, pues, miai » 
tras q ue en las formas dei se r alcai^ do y lop^ado esas .ca* 
ricaturas son imposibles, porque lo eumanlstlco de la d acj^n 
de forma no se puede en estos casos disimulsr nl por un ins» 
ume, en cambio, en la novela es posible una aproxlmaclén 
apa rente qu e Ilega ^ Ja _confusi6ti práctica; eso se debe a) 
disimulado carácter regula tivo de ia» ideas activas, vincula- 
doras y formadoras, al aparente p>arentesco de una motíUdad 
vâcia con uo proceso cuyo contenido último no es raciona* 
líiable. Pero e«? proximidad tiene por fuerza que revdar a 
toda mirada atenta su naturaleza de caricatura; y tampoco 
los demás argumentos contra la esencia auténticamenie artís* 
tica de la novela ti ene n sino una apanencia <U fundamento. 
No sólo porque la imperfección normativa y la problemática 
de la novela son una forma cuyo nacimiento es autêntico en 
d sentido histórícchfilosóhco y alcanta, como signo de su le* 
gitímldad, su sustrato, el verdadero estado dei espiricu pre* 
sente, sino también porque su procesualidad no excluye la 
cerrazón o perfccción sino desde el punto de vista dei con* 
tenído, mi entras que como forma representa un equilíbrio 


úuetuante, pero de segura Huctuación, enire el àevenlr y el 
ser, y sc convierte en estado en cuanto ídea dc deveuir, con 
lo que ae supera a s( mlsma trasfoxmándosc en scr normativo 
dei cambio: «ya se empezó el camino, y se consumó el viaje». 

Así, pues, este «semiarta» prascHbe utias leyes artísticas aún 
más ríguroSBS e infalíbles que las «fCiTmas cerradas», y esas 
leyes son tanto más constrictivas cu&nto más indefiníbles e 
Infonuulables por $u esencia: son leyes dei tacto. Tacto y gus* 
to, categorias en sí mismas subordinadas, pertenecientes sin 
diida a )a esfera de la mera vida e irrelevantes por sí mismas 
respecto de un mundo ético esencial, cobran aqu( una gran 
importância constitutiva: sólo gradas a ellas la subjetjvidad 
dei comienzo y el final de la totalidad de la novela pueden 
manienerse eo equilibrio, ponerse como objetivldad épicamen¬ 
te normativa y superar así la abstracción, el peligro de esta 
forma. Pues el peUgro $e podna etiundar dei sigutente modo: 
cuando la ética líene que sostener la construcción de ui^a 
forma como contenido, y no como meio apriori formal, en 
VC 2 de tenerse, conto en las edades épica», una crâncSdcncla o, 
por lo menos, una clara convergência entre la ética como 
factoT interno de la vida y su sustrato activo en los persona- 
jes, existe el peligro de que el espírítu de aceptación de le ob- 
jetividad exigido por la épica grande reciba una forma que lo 
perturbe o incluso lo destnjya. No es posible rodear ese pe¬ 
ligro. sino sélo supera rio desde dentro. Pues la subjetividad 
no st elimina con dejarla implícita o trasformarla en uns vo- 
hmtád de objetividad: ese silenciaria, o esa aspiracíón a la 
objeiividad, son atín más subjetivos que la aparicibn abierta 
de una subjetjvidad de consdencia clara y, por lo taato. de 
nuevo CD sentido hegeliano, más abstractos que ella. 

El autoconociniento y, coo éí, la autoeliminación de la 
subjetivídad fue Uamada ironia por los primeros tedricos de 
la novela, los esteticistas dei romantícismo temprano. Como 
consiituyente formal de U foru^ novela, la ironia significa 
una escisidn interior dcl sujeto normativajuaitc poético cn 
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üj^a subjeiívidad que, como inieríotidad, se conirapone a los 
complejos át poder ajcnos e intenta imponer a] mundo «* 
temo los contenidos de su nostalgia, y una subjetividad que 
comprende la abstracción y. con ella, la itmitación de los mun* 
dos subjetivo y objeiivo que se son eKtra5os, los comprende 
en sus limites entendidos como nece&idades y condiciones de 
su existência y, con es a peneiraciOR de su nurada, aunqve 
ciertamente deja subsistente la dualidad dei mundo, sin eni< 
bargo, dcscubrc un mundo unitário y Ic da forma en el recí¬ 
proco condjcionamiento de los elementos que se son esencial- 
mente extrafíos. Mas esta unidad es puramenie formal; U 
extrane^a y la hosliÜdad de los mundos internos y externos no 
ae han superado, sino que se han reconocído, simplemente, 
en su necesidad, y el sujeto de este conocimiento es un sujeto 
tan empírico, o sea, tan preso en el ms/ndo y tan limitado 
en 1 b inierioridad, como ios que se han convertido en obje¬ 
tos suyos £sio despoja a la ironia de toda superíoridad hía 
y absiracta que pudieni reducír la forma objetiva a sátira, y 
la toteiidad a aspecto, pues obliga al sujeto contemplador 
y creador a aplica rse a si mis mo su conocimiento dei irundo, 
a tomarse a ü mismo como libre objeto de la libre ironia; 
dicho brevemente: le obliga a trasfonrarse en un sujeto pura* 
mente receptivo, en el sujeto normatívamente prescrito por la 
epica grande. Esta irc^nta es ía autocorreccíón de la fragmen* 
taríedad: las relaciones que no son adecuadas se pueden tras- 
formar en un círculo fantástico y bien ordenado de equívo 
COS, sin encontrarse nunca, en el cual tudo se ve desde mu- 
chos puntos de vista: como aisUdo y c^o vinculado, como 
portador dei valor y como nulidad, como separación abstrac- 
ta y como vida propia concreiíslma, como atrofia y como 
floredmiento, como agreaión y como sufrímiento, 

A$1 se alcanza de nuevo. sobre un fundamento de cuali* 
daJ completam ente nueva, una perspectiva de la vida: la de 
la intrincación indisoluble de la independência relativa de las 
partes y su vmculaci<^ al todo. Pero con la diferencia de que 
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aqui las partes, a pesai de csa víncuíaciôn, no pueden per¬ 
der nunca la dureza de su abstracia autonomia, y aunque 
su reUciòn con la totalidad puede ser, clertamentc, muy pró¬ 
xima a lo orgânico, sin embargo, siguc siendo siempre una 
relación conceptual repetidamente superada, no organicídad 
auíéntícs. Üesde el punto de vísu de la composición eso tic- 
ne como consccuenda el que los hombres y la masa dc las 
acclones, aun poscyendo Ia ilimitaçíón de la matéria auién- 
lícamcnte epica, sean esencialmente diversos de los de la epo- 
peya La diferencia csiruciural en la cudl se expres a esa pseu - 
rt«w^roã7iicidad. en el fondó^ conceptual , de la mat eiia noveUsca 


cs la que se encueritra entre una conttn uidad orgámc_Q- 


mogénea v lo discreto heterogéneo, y cnniíngente. Piiar esa 
coniingenc;a. ias partes relativa mente autóno mas son mas 
autónomas, más redondas en si mi smas que las de la epopjy a. 


y se tienen qüe in sertar *en el todo, para que no lo j ompan, 
gan medius quê trascienacn'"sü~cxistência simple^ A^íeren c í a 
de lo qoe ocurre en la epopeya, han dê tener una si gnificact ón 


compositiva-arqi.iitecrónica flgUITksa, ya sca como conlra ii umi- 
hación dei probieTna. al modo de tas" novela s intercal adas 
rl Ouiiote. va coino preludio incoador ae motivos ocuJios. 
“^ro d^scisivos para d finaJ, como son las Confesiones de un 
aitna hermosa; mas su cxislcncia no se justiftea nunca por 
su simple darse, Esta posibilidad de vida propía discreta, no 
continua, dc las parte« unidas s6!o compositivamente no es 
importante, desde luego, sino como sintoma, porque en ella 
e manifesta dcl modo más claro la totalidad de la rvovela; 
pero no es en modo aiguno necesario que toda novela proto¬ 
típica presente esta extrema consecucncia de su cstruclura; 
y el intento de supetar la problemdiica de la forma novela 
mediante su orienCación exclusiva a esa pecolaridad suya tienc 
por fuerza que acarrear arlifidâlídad, çxceso dc claridad com- 
positiva, como ocurre cn el romantícismo o en la primera 
novela dc Paul Emst. 

Pues eso no es para )a cuniingcncia más que un símbolo; 
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«! ta&go SC limita a iluminar uji hecfio que se presenta siem» 
pre y necesariamenie, pero puedc quedar recubierto por una 
apaiicncia, lepctidamentc deseomaacarada, de orgarucldad por 
oHra dei tactô artísílcft e irónico de U composkivórt: la form a 
externa de la novela es esenciâlrnente biográfica . La fluctua- 
ción entro un sistema conceptual al que slempre se le escapa 
Ia vida y un complejo vital que nunca consigue llegar al deS' 
cainso de su consumación utópica in manente no se puedc ob* 
jetivar más que en la aspirada organicidad de la biografia. 
Para una dúposición dei mundo ec la cual lo orgânico es Ia 
categoria dei acr total que todo lo domina, aeria una vio* 
lentación insensata de «u mismo carácter orgânico el pre¬ 
tender toraar como punto de panida de la estillzaclón y como 
centro de la configurecldn U índívidualidad dc un ser vivo en 
su limitadora limitación, Y para una edad dei mundo que sea 
la de los sistemas constitutivos, la proioiJpica signiricacióa de 
una vida individual no es nunca más que un ejemplo; el re¬ 
presentaria como portadora, y no como slmple sustrato de los 
valores, si es que en tal edad pudicia suscitarse semejante 
pUn, resultaria jactancia lidícuU. Lo singular, cl indivíduo 
configurado, tiene en Ia forma biográfica un peso propio qoe 
resultaria dcnsaslado pesado para cl domínio de la vida y de¬ 
masiado ligero para el domínio dei sistema; y tíene un grado 
de aiílamíento demasiado grande para és te, e inexistente para 
aquél; y una relación cor cl ideai que sopopta y realiaa que 
seria demasiado intensa para d .sistema, e ínsuficientemerte 
subordinada para d domínio dt la vida. En la foiroa biográfica 
se pone en reposo y equilíbrio, se trasforma en ser. la aspi- 
raci6t\ irrealizable a unidad vital inmediata y a 

conclusiva arquíiec tónica dei sistcina. Pues la figura ceatml de 
la biografia no tíene significación más que por su relación con 
UD rmindo de los ídeales que se levanta por encima de tUa; 
pero este mundo no se realiaa sino por su vida en ese indivíduo 
y por los efectos de esa vivenda. Asi nace en l a forma bio - 
^áfica dei equilibrto de las dos esferas~de ia vida, irrealieadas 
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e incapaces de realirarse en su aislamíento , una vida nueya_y 
prupíaj perfecia en si. auivque parad^icameme, y con pleno 

sentido Inmane ntc; la vida de i mdlvidvio p r oblemá tico^_ 

El mundo contingente y d indivíduo problemático son rea* 
[idades que se condlcionan reclprocamente unas a otras. Cuan* 
do eJ indivíduo es aproblemàiico, sus fines le son dados con 
evidencia inmediata. y e] mundo cuya estruetura han dado de 
sl esos mismos finca realizados no puede procurarie más que 
^ficultades y obstáculos para ia realización de los fines mis¬ 
mos, pero nunca serie un peligro interno serio. No hay pelígro 
asímás que cuendoel mundo externo nc está ya dispuesto res* 
pecto de las ideas, cuando U$ ideas se coiivierten, deniro de) 
hombre, en hechos psíquicos subjetivos, en ideales. L a orga * 
jiicidad uimediata j a piob lemátí ca de_la in divídua lit^d qua^ 
rota por la posición de las ideas como inalcanzables . como lo 
Irreal en sentido empírico, o sta, -por s u tra^ormación en ide a» 
les. La Individuali dad se ha convertido en fin de sí m isma , por¬ 
quê t ncjtvéKtra en sí lo Qüe le ei csencíal, lo qu e hac e de su vida 
vida propia, pero no como põsêsióõ v fundamento de la vida, 
sino como algo qu^ hay gug entorno de) indivíduo no 

es, emperõ, más que un sus trato de conieiildo dtslinto, un ma- 
teríal de laa tnismas formas catcgorialcs que fundamentan su 
mundo interior; por eso el abismo \nsalvable entre U realídad 
existente y el ideal o deber-ser tiene que componer la esencia 
dei mundo «xLemo, respondiendo « los vários materiales sólo 
por su diversidad estrueturaL Esa díversídad se muestra deJ 
modo más claro en la pura negatividad dei ideal. Míentras que 
en el mundo subj^ivo dei alma el ideal es tan indígena como 
las demás realidades anímicas, aunque aparece rebajado a) ní¬ 
vel de ésiaTi V al de la vrienexa, luón por la cual puedc desta- 
carse positivair.entc desde el punto de vista dei contenído. Ia 
separacvón de realidad e idea) en el mundo.círcundameal hom- 
bre se manifiesta sblo en Ia ausência dc ideal y en la consiguien- 
te aufocriiíca ínmanente da la realidnd mera. en la autodesve- 
lación de su nulidad sin ideal Ínmanente. 
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La forma apariencial de esa autoaniquilación, que muestra 
en su simple ser-dada una dialéciica mental, no una evidencia 
mmedjata. poético.«nsjWe. « dúplice. En primer lugar, la fai- 
ta dc coincidência entre la interioridad y ei sustrato de su ac- 
cion. falta que lieoc que manifesiarse tanto màs acusadamen* 
te cuanto mÁs autêntica sea ia interioridad, cuanto más cerca 
ae «ncuenireij sus fuenies de las ideas que en el alma se han 
convertido en ideales. En segundo iugar, la incapacidad que 
svfre estt mundo de redondearse en su hoslilidad sia ideales 
a ia inierjoridad; su incapaddad de hallar para sí mismo como 
un iodo la forma de U totalidad, > de haJlar la forma de ía 
coaerencia para la relacidn con sm elementos y para las rda« 
de éstos. Dicho de Otro modo: su irrepresen- 
tabilidad. Las partes y el todo de esc mundo externo se 8us- 
traen a Ias formas de la configuración sensible inmcdiata. Ko 
cobran vida sino cuando es püsible ponerlas cn relación con 
lâ inienondad vivenciaJ deJ homhrt perdído en ellos o con la 


mirada coniemplaiívo^readora de ia .ubjetividad exposítiva 
dei poeta; mas que si sc convierten en objetos deJ estado de 
0 dc la reflexión. gste es el fundamento foimal y ia jus- 
_t^ació n poética de la e^gencia r ománfíra . u ^ 


Wxigeocia de qu« asuma en su esiruciura todas las formis. 


jpifiçjndojj? iiricâ pur a coa el purd pêirsamien to. El caH^ 
discreto dc esa realidad exige páradójicãmente. y>>r la sígnl- 
hcatividad épica y U valência dei sentido, esa absordón de eíc 
rnemos que en sí mismos son ajenos a U épica, c incluso de 
otroa ajenos a toda poesia. Y la fundôn de esos elementos no 
SC agoja en la consecución de ia am6$fcra Urícs y la síaniJi. 
catmdad concepiuaüzada, que es lo que suelen prestar a acae- 
címiemos prosaicos aisUdos e inesencíales. sino que además 
sôio en eüos se puede hacer visibJe la última base dcl lodo 
ia que todo lo sostiene unido, el sistema da Us ideas regulaii- 
\'a5. constitutivo de la totalidad. Pues Ia esiructura discreta dei 


mundo externo sc baw en ÚJtima mstancia cn que cl slstcraa 


de jcfeas no Uene. fixjme a !a reatidad .«sino em nnA^r r^rn.' 
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tivo. La incapacidad que tianen las ideas de penetrar en el 
Interior de la realidâd convíerte a dst a en una diroensión dis¬ 
creta hcterofcoca, y produce por csa mlsma situación dc los 
elementos de la i^lidad una pobreza y una necesidad dc rela- 
con d sí^cenia de ideas más profunda que en el mundo 
dc Dante. En éste todo fendmeno rccibia, por la indicaclòn dé 
fox lugar cn la arquitetónica dei mundo, vida y sentido tan 
ínmediatamenie como podia ocurrlr en el mundo de la orga- 
tiicidad homérica para la perfecta inrnanencja de toda mani- 
festación dc la vida. 

El p ro ceso, qu e es la fonna ín ierpa de la B ovela , es el ca^ 
tnino dei indivíduo p r oblem ático sí mismo, el camíno 

que va desde la oscurajnisión en la realldid^ símplemente exis- 


tSite, heterogénea en sln seniiclo para el indivíduo, hast a 
ef autoconocimiento ciaro. Tras la consêcüción de esé autoco- 


Docímienio el id^haUaào penetra sín duda con su luz, como 
sentido de la vida, en U ininanencia de és ta, con eso no 
se supera la esci&ión de ser y daber-se r, ni se puede tampoco 
superar an la esfera en que esto ocurre, en Ia esfera vOT"3ê la 
novela; lo único que se puede conseguir es un máximo de 
aproximacióD, una profunda t intensa Uuminaclón dei hombre 
porei sfflcído de su vida. La ínmanencia dei sentido requerida 
por la forma se co&siguc por su vivência dc que csa pura mi¬ 
rada de) sentido es lo mis alto que puede dar la vida, k> único 
que es digno de que uno ponga a contríbucíõn su eniera 
vida^ io único por lo cual vaU U pena luchar, Este o roceao 
abarca una vida humana, y junto con $u conlenido normativo. 


con el camino hatia el autorreconocimienio de un hombre, se 


da sin más su orientación y su alcance. La forma icterna dei 


' su poslhiDdad más adecuada de configuracion —• 


sea, la forma Viog rifictt— muestran dei modo f uás tajanle la 
gran diterencia que hay entre la ilimítaciòn discrêtã dc ta ma- 
teria novelística v la mânitud continua de Ia matería de la 


cpoueva. AqucUa ilimitación padece dê maU ínfinitud y ne- 

r^eí*» rv»r AÜn hTTi»íp< r»ar* nn/lpr Fnrma miAntroe mift 
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la infinitud de la matería épica pura e$ una inüniiiid orgânica^ 
portadora en $i de valorea y valorada en si, la cual se pone 
ella mis ma sus limites desde dentro, y parp la cual la inâni* 
tud externa de la extensí^n es cas) indiferente, y e6lo come* 

cuenoa o, a lo sujdo, slctoma. La forma biográfica real iza 

para la novela la superactdn de La coala jnrinitud; por unx 


p arte se limitâ con cila la 
cancede Ias vivenct as posjbles de un protafranísta. y la rrasade 
TUS Oãcos se organiza por la orieniâcíòn que toma el caming 
de ese personaje hacta el descubrímíento dei sentido de la vida 
cn el eutoconocimiento; por otra paru, \a masa discreta y he¬ 
terogénea de hombres aíslados, formaciones ajenas al sentido 
y acacceres no xncius carentes de éU cobra una artiailacióo 
unitaría por Ja referencia de cada elemento singular a la figu* 
ra central y aí problema vital matcrialiaado por cl curso de la 
vida de ésta. 

El comienzo y el final dei rnundo novelasco, daternsi nados 

por el comienzo y el final dei proceso que llena el cemunido 
de Ia novela, se convierten así en mojones significativos de un 
camino claramente medido. Aunque por ct mUnra la novela ao 

está en absoluto ligada al comienzo y al final naturaíes de lâ 
\kia, al naámientQ y la muerte, sin embargo, muestra, por el 
punto en el que empieza y el punto en ei cual termina, el seg 
mento problemátícamente determinado, liníco esencial, todo 
lo que está delante y detrás dei cua) se toca sôlo en refigura- 
cidci pcrspcctivista y por su mera referencia problemática ; y así 
también (iende la novela a desplegar su entera cotalidad épica 
en el decuiso dc la vida que l^a tomado como esenciai. £1 CS' 
rácier dt esta forma biográfica, orientada según idea^, muestra 
que el comienzo y cJ final de esa vida no coinciden con los 
de la vida humana; es verdad que el desarrolio de un hombre 
•constituye d bÜo earoUsdo al mundo entero, y por el cual ésu 
se pone en marcha, pero esa vida no adquiere dicha importân¬ 
cia sino por ser el representante tipico dei sistema de ideas 
y de ideales vividos que determina regularmente el mundo 
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inicmo y externo de la &ovela. Aunque Ia exlstencia poética 
de Guillermo Meister se extienda sólo desde la crisls aguds 
con sus condiciones de vida prímerss hasta cl hallazgo de la 
profesión esencialmente adecuada a $u vi vir, sin embargo, ess 
eonfiguracíón biográfica (iene los mismos princípios que tl pro¬ 
ceso expueste en U novela de Fontoppidan. que dura desde la 
prímera vivência infantil dt importância hasta Ia muerte dei 
personaje. Y en todos los casos la estilizaciOn discrepa cale- 
gúrícamente de la epopeya; en ésts la figura centr^ y sus 
importantes aventuras son ya por sí mismas una masa organi* 
ta da, de modo que el principio y el final snn para ellsus cosa 
muy diferente y, cn principio, de Inferior Impcrlancia; son 
momentos de mayor inTenstdad. pero específicamente iguales 
qitc los demàs, los que constUuyen los puatos culminantes dei 
lodo, sin significar nunca más que el comienzo o la tennina- 
ción de teasiones grandes, En esto ocupa Dante, como cn to 
das las cosas, una posición particular, porque utiliza de nuevo 
en ta epopeya, reconvirtíéndolos, princípios de configumcién 
^ue tienden ya a la nevei a. El princípio y ei final son para é\ 
ia decisiÓQ de la vida esencial, y todo lo que puede tener im¬ 
portância conferidora de sentido ocurre entre eitos; antes dei 
comienzo había un caos ínsalvable, y luego de] final se encuen- 
tra l& segueidad, ya sin peligro. de la salvaclón. Mas lo que se 
encuentra entre el principio > el final se sustrae precisamente 
i las categorias biográficas dei proceso: es un eterno deverür 
lâ separâctón; y Ío que para la fonna novelesca resultaria 
captable y configurable queda condenado por la omnisignifica* 
ttvidad de esa vivência a sumirse trt la ínesencialídad absolu¬ 
ta. La^_novela^Jnçluy^,£Sir^_el__comienzo^^^^€l_^^i^_Jo_^Êncial 
dc su tot a lidad. v alza de este modo a un iedividuo basta la i n> 
jnlta altura de i que por $us vivências tiena gue erear u n 
tnundo entero v tnaniener lo creado en equilibrio; una altu ra 
el indi víduo éníco no puêde nunca alcanzar, ní sUraiata el 
ridlviQuo dantesco, pue s el indivíduo épi co debe s u impor- 
tãnc^a la gnc>a que le bã sidõ concedida, y no a su indivídua* 
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lidad pura . Pero con esc misrroclerre, por esa función codcIu* 
«iva, el índividuo se convierte en mero íAstrumento cuya po* 
sicióD central se debe a su capâcidad ãe mostrar deteo 
minada problemitlca dct mundo. 


5 

La composiciôn de la oovela es una fusíón paradójica de 
elementos heter o^eneo s y diEr etos ên^ina organicida^jeF^* 
lidamente denunci ada, recus ada. Las relaciones c^ue unen los 
elementos ahstractos son formales ec abstracta pureza; por 
eso el ultimo principio unifícador tiene que ser Ia ética, ma* 
teríalmente clara, de Ia subjetividad creadora. Mas como ésia 
se tiene de nuevo que sublimar a si misma para que se reaJi* 
ce U objeilvidad normativa dei creador épico, y como, por 
otra parte, no puede nunca permear de] todo los objetos de su 
conüguración ni. per lo tanto, deponer total mente su subje^ 
lividad para presentarse como sentido inmaneme dei mundo de 
los objetos, ellâ misma necesita una nueva autocorrección éti¬ 
ca, también determinada materialmente por el contenido, con 
objeio dc conseguir c) tacto capaz dc crear equilíbrio. £sa so' 
teracción de dos complejos éticos, su duplicidad en la daciòn 
de forma y su unidad en la conAguración Icsraúa, es el conte* 
nido dc la ironia, dei espíritu normativo de la novela, con* 
denado a la mayor complicación por la estructura misma de 
su ser^lado. El destínu de la idea en la lealidad no necesUa con* 
vertírse en objeto de reflesión díaUctlca para toda forma cu la 
cual se conligure Ia idea como realídad. La relación entre idea 
y realídad sc rcsuclve en Ia configuracÍ«^ puramente sensibU, 
sin que quede entre elias ninguna distancia espacial que haya 
de ser rellenada por la sabiduda consciente y explfctt^ dei poe* 
la; de este modo, dicha sabíduria se puede retirar ante la 
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confígurâcióD, ocultarsc tras las íormas, sin verse obiigada a 
alzarse en la abra misma coma ironia, Pu cs la reflcxíón dd 
indivíduo creador, la ética macerial dd poeta, es doble; se dU 
rige ante todo a Ia configuracidn reflectiva dei destino que tie* 
nt d ideal en ia vída« a Ia factualídad de esa relacidn dei des¬ 
tino con ia conslderación valoratíva de su realidad. Peru 
reflexión se convierte a su vez en objeto de la re/lexióni ella 
misma no es más que un ideal, cosa subjetiva, meramcnie pos- 
tuiâtiva; también a ei[a corresponde un destino en una rcali- 
dad que le es ajena, destino que esta vez, sin embargo, ‘Utie 
que se]' configurado de modo puramenie reflejo, sin salir dei 
narrador. 

Esta necesldad de reflexión es la melancolia profunda de 
toda novela autêntica y grande. La ingenuidad dei poeta •«ex» 
presión pòsitíva sólo freme a ia intima natur^leza no*artistica 
de la reilexidn pura— sufre aqui violência y se convierie en lo 
contrario; y cl compromiso desesperadamente conseguido, d 
equilíbrio inesiabie entre renexiones que se anulan recipro 
camente, la ingenuidad segunda, la objetividad dei poeta nove* 
lador, no son sino un sucedâneo formal de aquella otra: posi* 
bíiita la configuracíón y cíerra la torma, pero el modo mismo 
ctmo lo bdce indica con un elocuenie gesto el sacriâcio que 
Ha sido necesario, el paraíso eUmamente perdido que se busc6 
y no se halló. y cuya búsqaeda con resignado abandono ha rt- 
dondeado el círculo dc Ia forma. La novela es la forma de la 
virilidad madura: su poeta Ha perdido la radiante fe juvenil 
de toda poesia en que «el destino y el ánímo son nombres dc 
un solo concepto* (Novails); y cuanto más dolorosa y pro* 
fundamente arraigue en éi la necesidad de oponer a la vida, 
como exígencíâ, la más esoiclal profesión de fe de toda poesia, 
tatvto más dolorosa y profundamente tendrá que aprender que 
$e trata sólo dc una exigencia. no de una realidad activa. Y esta 
cumprenslón, con su ironia, se vuelve contia sus héroes, que 
perecer en adolescência poéiícamente necesaria por la reali* 
zación de aquella íe, así como contra su propia sabiduría. oblí- 


lada a comprender la vanidad dc esa lucha y la victoria de¬ 
finitiva de ia realidad, La ironia, efeclivamente, se duplica en 
ambas direcciones. Ko sólo abarca la profunda desesperación 
^ esa lucha, seno también la desesperación aún más profunda 
dei abandono de la pugna, el mezquino fracaso dc una adapia 
c»ón premeditada ei mundo borro de Ideales, dc un abandono 
de ía irreal ideal idad de! alma por conseguir dominar Ja rcali- 
dâd. y a] dar, vicioriosa, fornia a U realidad, la ironia revela su 
nulidad ante lo vencido, que la viciaria no puede ser nunca 
deftn)liva y será stempre de nuevo resquebrajade por ulterio¬ 
res rebeliones de Ia idea, y también que el mundo debe su 
predomínio no tanto a su propia fuerza, cuya grose ra falta 
de díreccíón no bastaria para ello, cuanio a la problemática 
interna, aunque necciaria, dei alma cargada de ideales y por 
eílos impedida. 

La melancolia de la edad adulta nace de la escindída vivên¬ 
cia de que la confianra absoluta, juvenil, en la voz interior dei 
scr*lJaroado se (ermina o se debilita, pero sin que sca posiblc 
cáílcner dei niundo externo, a) que ahora se entrega uno con 
ansia de aprendizaje y dc doininio, una paJabra que sefiale ine¬ 
quivocamente el camino y la mela. Los héroes dc la juveniud 
Jiscurren por sus caminos guiados por los dioses; ya sea el 
bnllo4e la aniquiUdón Io que Ics liame dc?dc el final dei cami- 
QO, ya sea Ia feUtidad de ia conseciicíón, ya sean ambas cosas 
í la \<c, cl hcebo es que nunca van solos, sino siempre con. 
ducidos. De ahí la profunda seguridad de su paso; pueden 
Kiar llorando en solitarias islas. en el luto de haber sido aban¬ 
donados por lodos, o iropezar. en la más profunda pcrdición dc 
b ceguera, anie las puertas mismas dcl inflerno: a pesar de 
flb Us rodea siempre la atmósíera de la segura protección. 
la protección dcl dios que predetermina el camino dcl héroe 
y marcha por él aniicipàndoseU. 

Los dioses expulsados sin haber Hegado ai domirtio se con- 
»içnen en demomos: su poderes vivo y activo, pero no peneira 
i\ inundo va, o no lo peneira todavia; el mundo ha cobrado una 
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conexiós d« sentida y un cncadenamientQ causal {ncompreoai- 
bles para la fuerza vivamente activa dei dk>s convertido en 
demonlo, y desde el punto de vista de los cubIcs ia agitadóa 
de éste es puro absurdo. Pero la Fuepza de la eficacia demóni- 
ca queda sin donunar, porque es indestructible. porque el ser 
dei nuevo dios descansa en el desiierro dei dios viejo; y por 
es la causa pesee el uno "en la esfera dei único ser esencial, d«l 
»cr metafísico— la mismâ valência de realidad que el otro: «No 
cra dlvÍDo '^^icc Goethe de lo demónic^^. pues parecia im* 
ciunal; ní humano^ pues no teiiia entendiaiento; ní diabólico, 
pues era benefactor; ní angélico, pues a mentido manifestaba 
akgtía por d mal ajeno. Sc parecia al axar, pues no revclaba 
corsc^cuencia; y a la providencia, pues insinuaba cohesión. 
Todo lo que nos limita parecia penetrable para ello; parecia 
manipular arbitrariamente los elementos que son Docesarios 
para nuesira exístencia; concentraba el tiempo y extendía é 
espacio. Sòlo en lo imposible parecia complacerse, y rechazar 
con desprecio lo posible». 

Pero hay en el alma una aspiración eseticíal. que se refíere 
sóio a lo esencial. con Independencia de su origen, con inds' 
pcndcncia d« sus Ex^s; hay una nostalgia dei alma con tan 
intenso impulso bacia la patria. que se ve obligada a marchar 
con elega precipitaclón por el prímer sendeio que le parezu 
llevar en esa díreccíón; tan intenso es ese ardor, que consigue 
recorrer el camino hasta el únal: para esa alma (odo camino 
coaduce a la eseneJa, a casa. pues para esa alma la pairía es 
su mismidad. Pnr eso la tragédia no conoce diferencia real en> 

tre dios y demonlo, míentras que si un demonio consígue pe¬ 
netrar cn las llanuras de la epopeya, serd como ser desposcído. 
como ser superior que sucumbió, divinidad débil. La tragédia 
qulebra la jerarquia de los mundos superiores; en ella no hay 
dios ni demonio alguno. pues el mundo externo no es más 
que ocasíón para que el alma se encuentre a sí misrna. para ser 
héroe; en sí mismo el mundo no está peneirado por el sen* 
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In diferencia objetiva, a las ónticas form aciones de) sentido, 
como una confusíon de ciego acaecer; pero el alma irasforma 
ese acaecer en sentido, y s6lo ella lo hace con todo acaecer. 
Sólo cuando ha pasado la tragédia, cuando el espírítu dramá¬ 
tico se hace trascendente. aparecen en escena (os dioses y los 
demonlos; sólo en cl drama de la gracia vuelve a llenarse 
la zahula rasa àel mundo superior con figuras supraordinadas 
y subordinadas, 

La novela e$ la epopeya dcl mundo abandonado por los dio* 
ses; Ia psicologia dei héroe novelesco es lo demònico; la*obje- 
üvidad de la novela es la madura comprensión viril de que 
e] sentido no consigue penetrar nunca totalmente la realidad, 
p«ro que ésta, sin él, se descompondria en U nada de la ine- 

sencialidad: todo eso signíhca ezactamente lo mismo. Todo 
eso índica los limites de ias posibilidades conliguradoras dc la 
novâU y apuota al mismo tiempo inequivocamente al instante 
hístórico-ElosóEco, en el cual son posíbles grandes novelas, 
novelas que creccn hasta convertirse en símbolos de lo esen- 
cial que hay que decir. £? espírítu de la novela es la vírílldad 
madura, y ia estruetura característica de »u matéria es su 
naturaleza discreta, no continua, la mcoincídencia do ínteríorí- 
dad y aventura, nl go to prove my soul!», díce el Paracclso de 
Browníng, y la inadecuacióD de esa maravillosa palabra se debe 
exclusívamente a que la dice un personaje dramático. El per- 
sonaje dei drama no conoce aventuras, pues el acaecer que 
pudíera convertírsele en aventura se le hacc destino al poner* 
se en contacto con la fuerza. vocada al destino, de su alma 
conseguida, y así en mera ocasión de ponerse a prueba, de 
que se revele )o que yaestaba predeterminado en el acto dc al- 
canzar e) alma. El héroe dei drama no conoce íntehoridad. 
pues é$ia nace de la hostil escisión de alma y mundo, de la pe¬ 
nosa distancia entre la psique y el alma; v cl héroe trágico ha 
alcanzado su alma y, por lo tanto, no conoce realidad que le 
sea ajena! tudo lo externo le es ocasión de destino predetei^ 
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poner a pnieba su alma: es héroe porque su seguridad interna 
ea(á dada a priorí y al margen de toda prueba; el acaccer que 
conügura el destino no es para é\ más quo objetivacíón siav 
bólícâ, cereroonia profunda y digríâ. (La mas esencial e íniimâ 
falta dc estilo dei cuoderno. ance todo, el de ibsen, con¬ 

siste en qiíC sus principal es fígurâs fienen que ponerse a prue- 
ba, sienten en s( xnisinas la distancia respecio de su alma y 
q^úeren superar esa distancia cn la deses^perade voluntad de 
pasar la prueba ante la cual les ponen los acon teci mlentos; los 
béroes <Jel drama moderno viven los presupuestos dei djama 
mismo: éste recorre todo el proceso de estilizacíón que el 
poeta habría tenido que consumar ames dcl drama, como pre* 
supuesto fenonicnológico de su producción.) 

La novela es Ia forma de la aventura, dei valor propio de Ia 

rnteriorídad; su contenido es la histoiia dei alma que parte 

para concxerse^ que busca Ias 9 ventura 5 para ser proba da cn 
ellas, para balUr. sosteniéndose en ellas. su propia eserciaíi. 
dad. La seguridad interna d cl mondo epico excluye la aventura 
cn esc sentido propio: los héroes dc Ia cpopeya recorren toda 
una abigarrada serie de aventuras, pero no se pone en duda 
que las van a superar imerna y externam ente; los dioses que 
dominan el mundo han dc triunfar sícmpre sobre los demo- 
nios (á los que ia mitologia india llama dioses de los obstácu* 
los), Dc aqui la pasivldaddd héroe épico, requerida por Goethe 
y Schtllerr ei ciclo dc aventuras que adorna y llena su vida 
es la configuración de la totalidad objetiva y extensiva dei mun* 
dO| y él mismo no es sino el luminoso centro en torno al cual 
gira ese desplíegue, el punto intima mente más inmóvil dei rit* 
mico movímienio dei mundo. La pasividad de los héroes de la 
novela no es. em pero, una necesidad formal, sino que caracte¬ 
riza la relacjón dei héroe con su alma y su relauiión con el 

raundo que le rodea, No liene necesariameme que ser pasivo, 

y por eso toda pasividad suya tiene una cualidad psicológica y 
sociológica propia, y determina im tipo preciso de las posí* 
bitidades consiruciivas de la novela. 


La psicologia dei héroe novelesco es el âmbito de eficaeia de 
lo demõnico. La vida biológica y sociológi^ tíene una profunda 
ineJinadón a persistir en su propio inmancncia: los hombres 
no quieren sino vi vir, y las fomaciones aapíran sólo a que no 
se las loque; y la lejanfa y la auscncla dei dios activo harla 
que la inércia y W parca autoeaiisfacción de csa vida en inznó- 
víl anquílosairiiento fueran omnipotentes, si no fuera porque 
los bombres, asidos por el poder dei deiTX>nio, se salen de vez 
en cuando de sí miemos, de modo inexplicable y $m fun¬ 
damento, y recusan todos los fundamentos psicológicos-socio- 
lógiccs de su existencia. Entonces el abandono eo c^uc los 
dioses ban dejado al mundo se de.scubre repentinamente como 
insusiandalldad, como mezcla Irracional de adeiisasnltnvo y 
rareíacción : io que ant^ parecia máximamente consolidado se 
descompone como barro seco al primer contacto cem el powso 
éel demoniü, y repentínamente sc ccpQvlcite en tabique dc 
vldrio la vacia trasparencia tras de la cual se percíbian tenta¬ 
dores paisajes, y ante esa pared se martiriza uno vana y obtu¬ 
samente, como la abeja ante U ventana, sin poder salir, sln po¬ 
der llegar al conocimicnto de que aqui no ha> mundo alguno. 

La ironia dei pocia es la mística negativa de las edades sin 
dios, una docia ignoroniia frente al sentido, im mostrar la ac- 
cíón bondadosa y malvada dei demonio, la renuncia a compren- 
der algo más que el hecho de csa accidn, y la profunda corte* 
ta, sólo expre<able ea la dación de forma, de que en cse no que. 
rer y no poder saber se ha descubierto en verdad, se ha visto y 
se ha captado lo último, la verdadera sustancioi el dios presen¬ 
te € inexistente. Por eso la ironia es la objetívidad de Ia n<^ 
vela. 

. Hasta qué punto son objetivas las figuras dei poeta?*, 
pregunta Hebbel. «£n la znedida en la cual el bombre es libre 
en su rclacldn con dios,» El mistico es Ubie euando ae ba entre¬ 
gado y se ha sumido totalmente en dios; el héroe es libre cuan- 

do $é ha coosumado, con luciferina re^stenda, en sl y por sí, 

cua&do, para la accióu de su alma, ha excluído toda media ver* 
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Aid dei musdo dominado por su muerte. El hom^re normativo 
ha conquistado la libertad frente a Dios, porque las altas aor« 
mu de las obras y de la dtlca sustaoclal atraigan en el ser 
dei díos que todo lo consuma, ea la idea de ía salvación; y por¬ 
que en su esencU más íntima no sod afectadas por c) domina¬ 
dor de lo presertcc, ya sea éste dios, ya sea demoaio. fero la 
reali 2 ación de lo normativo en eJ alma o ea Ia obra ao se pue- 
de separar de su sustrato, de lo presente (en sentido histórico 
filosófico), sin poner en peligto su fuenia más propia, su cons* 
tiUitiva capaddad de alcanzar su objeto. Hasta el ndstico que, 
por encima de los dioses con forma, aspira a la vivenda de Ia 
diviaidad definitiva y dltima, y la consigue, se encutntra Uga* 
do ai dios presente en esa vivência misma; y en la medida 
en que su vivência se cumplc en una obra, se consuma en 
las categorias que prescríbe la situación histórico-filosófica dei 
reloj universal. Por eso dicha libertad es doble^ está sometida 
a uni dialóctica categori&l de las distíntas esferas 7 a otra 
históriccvfilosôfica; lo que ec ella constituye la esencia más 
propia de h iíbenad queda inefable; la referencialídad cons¬ 
titutiva a la solvación; y todo lo que se puede decír y configu* 
rar habla el lenguaje de ese dc^ie servir. 

Pero este rodeo por el lenguaje hasta el silencio, por la ca¬ 
tegoria hasta la esencia, por el dios hasta la divinidad, es un 
rodeo inataj^ie: la directa voluntad de caltar se convierte 
necesariamente en un balbuceo reficativo en categorias históri¬ 
cas inniaduras. De aste modo el poeta es libre freate a dios en 
la consumada forma que ha producido, pues en ella y sólo en 
ella el dios mismo se hace susirato de la daciòn de forma, equi¬ 
parado en especíe y en valor a todas las demâs materías nor- 
mativamcDte dadas de la forma, y sólo en ella queda cotople* 
tamenle abarcado por su sistema categorlal; su eustencla y la 
cualidad dedsta están condicionadas por la relacíón normativa 
que tiene, cn cuanto posibilidad de configuraclOn, cou las for* 
mas coostruetivas; condicionado, tambián, por el valor que 
técnlcamente le corresponde por la constniccíón v la artícula- 
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ción de la obra. Pero esta subsumeiÓQ de dios bajo el concepto 
técnico de la autenticidad material de las formas singulares, 
muestra el dúplice rostro de la conclusián artística y su Inor* 
dinacíóQ en la serie dc Ias obras metafísicamente significativasj 
esta consumada inmanencia técnica tiene como preaupuesto 
una relación constitutiva previa (normativa, no psícológi* 
camente) con el ser trascendente definitivo; la forma trascen- 

d^cal de la obra, creadora de realidad, no puede producirse 

más que si en ella se ha hecho inmanente una verdadera tras- 
cendencia. La inmanencia vacia, arraigada sólo en la vivência 
dei poeta y no al mismo tiempo es su regjeso a la pattia de 
todas las cosas, no cs sino inmanencia de una superficic que 
disimula la resquebrajadura, pero que ni siquiera como su- 
perfide es capai de detener esa iomanencU. por lo que en su 
naisma superficialidad queda pronto agujerada. 

La ironia es para la novela esta libertad dei poeta frente 

a dios, U condidón trssccndcnul de la objciividâd de la con- 
figuradón. La ironia, que consigue perdbir con intuitiva vistóa 
desenfocada la plenirud de dios en el mundo por dios aban¬ 
donado ; la IroQÍa, que ve la patría utópica perdida de la idea 
hecha ideal y la capta al mismo tiempo en condicionam lento 
subjetivo-psicológico, en su única fenna posiblc de existência; 
la ironia que, demónica ella misma, entiende al demonio pre¬ 
sente en el sujeto como esencialidad metasubjetiva y así, con 

baminto silencioso, habla de dioses pasados y futuros cuando 
narra las aventuras de almas erradas en una realidad inesen- 
cial y vacia; la ironia, que ha de buscar en la viacrucis de la 
interioridad el mundo que le es adecuado, y no puede hallarlo; 
malévola alegria, al mismo tiempo, dei díos-creador por el fra- 
caso de toda débil rebeUón contra su poderosa y nuia fábrica, y 
también al mismo tiempo sufrimiento inexpreseble dei dios- 
salvador porque no puede venir todavia al mundo. La ironia, 
como autosublimación de [a subjetividad llegada al final, es la 
libertad suma posible en un mundo sín díos. Por eso no es 
meramenie la única condidón apríórlca poslbie de una obje- 
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tividad verdadera, creadora de totalídad, sino que, además. al 2 a 
csa lotalidad dc la novela a ia condicíón de forma icpresen* 
tMiva de U época en )a cual Us categorias estructurales de Ia 
Dovela aparecen constituiívameate en la situadòn dei muado. 



ENSAYO DE TIPOLOGIA DE LA 
FORMA novelística 



1 

El dbândono 4e àios en que se encuentr^ el muAdo se mani* 
fies ta en la ijudecuact6n de alma y obra, íscerioridad y aventu¬ 
ra; en la falta de coordinacida trascendeutal para los eafuer- 
20 $ humanos. Esa ínadecuación tiene, dicho groseramenle, dos 

tipos: el alcDâ puede ser más esirecha o mdi azi^ que ei niun* 

do extemo que se !e da como escenaiio y sustrato de sus 
acciones. 

En el primer caso, el caráter demónico dei indivíduo pro¬ 
blemático que parte para su lucha se aprecia coa mayor cia- 
rídad que en e{ se^ndo caso, pero, al mUroo tiempo. su pro¬ 
blemática inierior se revela menos crasamente; su carácter aote 
la realidad tiene a prixiiera vista el predominante carácter de 
iin fracaso meramente externo. Lo demónico dei estrechâ' 
miento de) alma es lo demónico dei idealismo abstracto- £s 
el espírítu obligado a emprender el camino directo, totalmcn- 
tt recto, hacía la realaacíón dei ideal; el espiritu que olvida, 
con dcmònica ccguera, toda distancia entre ideal e idea, entre 
psique y abna; el espirí tu que, con fa fe más autántica e íncoa- 

movíble, iidlere dei deber*ser de la idea su existência necesa' 
ria, y experimenta como hechúo la falta de correspondência 
entre la realidad y esa exígencia apriórica, como encantamien- 
to realizado por los maios demonios. que se puede deshacer 
mediante ef haltazgo de la palabra salvadora o mediante U 
va1ero6;i Incha conrra Us oorencias hechrr^raR 
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La pjobietnátíca que determina la estcuctura de e$e tjpo de 
héroe consiste, pues, en una compJeta ausência de problemátí. 
ca iniema^y, como consecuenda de esa falia, en la inextsiencia 
Cota] de scntimíento traaccndental de] cspacío, dc ia capactdad 
de vivir distancias como realidades. Aquíies o Uiises, Danle o 
Arjuna —precisaraente porque en sus caminos son guiados 
por (üoses— sabcn que esa guia podría faitaHes; saben que 
sin esa £uia se enfrcntartan, dei todo impotentes, con enemí- 
gos muy superiores. Por eso ia relación entre mundo obje¬ 
tivo y mundo subjetivo se mautiene adecuadamente en equí- 
l\brio; el personaje pcrcibe adecuadamente la superíoridad de] 
muado externo que sc Io enfrenta; pero, a pesar de esa humil- 
dad interior, puede triuxvfar al bnal, porque ei supremo poder 
dei mundo conducc a la victoria su fucrza ca si misma más 
d^btl; de tal modo que no sólo se corresponden las relaciones 
de fuerza rq?reseriadas con Ias verdadcras, sino que, además, 
las victorias y las derrotas no entran eti contradíccián, con el 
ordcn real dei mondo, ni con e] dei deber-ser, En cuanto falta 
esta instintiva percepcidn de la distancia —cuya íntensJdad 
contrihuye muy esencialmente a la completa inmanencia vital 
dc la epopeya, a su «salubridad»—, la relacjdn dd mundo suU 
jetive con eJ objetivo sc hace paradójics; a causa dei estrecba* 
miento dei alma activa, que es la que interesa desde ei punto 
dc vista épico, d mundo como sus trato de sua accioncs sc le 
bace tambícn más estrecho de lo que. en realidâd, es. Mas 
como, por una parte, esa irasformacidD dçl mundo y toda ac* 
ción subsiguientc a ella, orientada exclusivamonte al mundo ast 
trasíwmado, no puede dar con el centro real dei mundo ex¬ 
terno, y como, por otro lado, esta actitud es necesariamen- 
te sólo subjetiva, deja iniacta U esencía dt\ nrundo y no oíre- 
ce más que una defurmada reíiguración de ella, la rcacción 
le llega al alma de fuentes que le son completamente heterogé¬ 
neas. As3, pues, la acciõn y Ia resistência no lienen en cgmún 
ni la cxtensión ni la çualidad, ni la rcalidad ni U otíeotacLófi 
dei objeto. Por eso su relación recíproca no puede ser nunca 
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una iucha verdadera, sino sdlo un grotesco ignorane o iin cho¬ 
que no menos grotesco, producido por equívocos de uno y oiro 
lado. Este carácter grotesco queda en parte sua visado y cn 
pane exacerbado por el conienido y la intensidad dcl alma. 
Pues cl cetrechamiento dei alma es preci$amente su posesíòn 
demónica por Ja existente idea. puesta corão realídad única y 
sólida. Por eao cl contenido y la intensidad de csie tipo dc ac- 
ción tlenen que levantar el alma hasta la región dc la má-s 
autêntica subiSmidad, y reforzar y consolidar al misnio iJempo 
en su grotesco carácter la realídad representada y real, la ac* 
dóa de la novela. La esencialidad ilpíca, discreta y heterogé¬ 
nea, de la novela experimenta aqui su intensliicacíón mayor: 
las esfera.s dei aima y de los hechos. la psicolo|ía y ia acción 
no cíenen ya absoiutamente nada en cvmúB* 

A e$o se anade que ninguno de los dos princípios, ni en sv 
ni por su relaaón con los demás, posee un momento de movi- 

mlcDto y deearroilo inxnanentcs. BI alma cs algo que descan¬ 
sa en el ser trascendente por ellâ alcanzado, más allá de todo 
pmblenia; ni duda, oÍ búsqueda, nl desesperación pueden sur¬ 
gir en ella para sacaria de sí y poneHa es movimiento, y Ias 
vanas / grotescas luchas por su reallzacíón en el raundo ex¬ 
terno no pueden tampoco afcctar aJ alma: es ímposíble res- 
quebrajar en nada su certeza interoa. pero sóJo porque se ha 
cncarcclado cdla mbrna en cse mundo asegurado, sóio porque 
es incapaz de experimentar nada. I.a falta completa de una 
problemática íaxlmamente vivida traslonna el alma en pura 
actividad. Como en su ser esenciai descansa en sí mísma, sin 
que nada la afecte, cada una dc sus emociones liene 5 »or fuer¬ 
za que ser una acclón hacis fucra. La vida de un hombre así tie- 
DC que sernecesaríamente una .serie iíiinlenumpída dc aventu¬ 
ras por éí queridas. Se precipita cn cilas, y la vida no puede 
significar para él sino superación de aventuras. La concentra- 
ción aproblemática de su ínterioridad le obi^a a irasponer 
ésCa en hechos, pues él la toma por el ser más corríente y co¬ 
tidiano dei mundo; respecto de esa parte de su alma le falta 
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toda clase áe contempisción, toda tendçncia a uaa accióc ha- 
cia adentro, j ioda posibíüdad dereaiizaria. fiene <^ue s«r av«n* 
turero. Pero ti mundo que se vc obligado a ekgir como escena- 
rb de sus aciones es ona curiosa mezcla dc organJeidad, q«c 
fíoreceâin icíeas, y rígida convención de esas mismas ideas que 
tienen eci su alma una vida puramente trascendente. Dc eso 
se desprende la posibílidad de ess acción suya, aí mísmo liempo 
espontânea e ideológica: ei mundo ante el cual se encuentra oo 
está solamente lleno de vida, sino tambien dc la aparlenda de 
aquella vida que víve en éí como lo único esencial. De esa 
posible equivocidad dei mundo se sigue, empero, lambién la 
intensídad de su grotesco obrar, igDarànàolo tci cuanio que se 
propone inierverür en é): U apariencia de la idea se disipa ante 
el rostro insensato dcl ideal críatalUado, y la esencia real dei 
mundo exJSleníe. la organícídad autónoma y sin ideas, ocupa 
la posictón que Ic corresponde y todo lo domina. 

En eso se manifieato dei modo más daro d catâaer no 
divino, sino demónico, de esc ser-poseído, pero tambi^ y ai 
mismo liempo su turbadora, fasdnadort semejanza demónkca 
con lo divino; eJ alma d^ hérot está cu rçposo, cerrada «J sí, 
en sí consumada, como una obra de arte o como una divinJ- 
dad; mas ese rasgo escncial no se puede manifestar en «J muo. 
do externo sino por medio de aventuras inadecuadas que solo 
careceu de fuerza refutatorU para la propia cerrazón manía¬ 
ca dei petsonaja; y su aislamienfo, t«n análogo aí de la obra de 
arte, separa al alma no sólo de ioda realidad exterior, sino 
tarabiéxi de iodos los terrenos dcl alma mtsma que no estía 
âsidos por el demonio, De este modo el máximo d$ sentido 
vívido y alcanzado se convierte en el máximo de ^surdo: la 
subliniidad se hace locura, monomao/a. V esta esirucuira aiií« 
mica tiene que atomizar completamentc la masa posible de la 
accíón. Aunque, a causa dei carácter puramente reflexivo de 
esa inicriorided, la realidad exierna queda sin afectar en nada 
por ella y aparece como reacción. - tal como es*, a cada acción 
dei bdroc, dc lodos modos y precisamenie por e$o es una 
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masa informe y sin sentido, carence de toda capacídad de dc* 
uirmllar una acción contrapuesta con plan y unicidad a la dei 

sujeto; masa de la cual el demónico aventurensmo dei per* 

iOQsye alíge arbitraria e incoberentemente los roomcnioa con 
los cuales se quiere poner a prueba. De este modo )a rigidez de 

la psicologia y el carácter de la acddo, ãtomizãda en aven* 

turas aisladns, se condícionan reciprocamente y pereniten que 
destaque el peligro de este tipo novelesco, la mala infsnitud y 
la abst/accíón. 

No se debe sólo al tacto genial de Cervantes -^-cuya obra es 
la objetivaci(ki etema de esta estruetura—* el que coa su teji- 
do de impenetrable profundidad y luminoso sentido, con su 
inirincación de divinidad e insania eo el alma de don Qui)ote 
baya obviado y superada ese peligro, sino tambíón al instante 
históricoiilosófico en que produjo su obra. Es más que una 
casualldad bistórica el que el Quijotê fuera pensado como pã' 
rodia de los Ubros de cáballería, de las novelas de cabalUrla, 
y su releción con ellas ee más que ensayí&ttca; U novela ca- 
balleresca babíâ sucumbi al destino de toda épica que pre¬ 
tendia so&icner y coniinuar una forma arrancando puramente 
de lo formal, uns vez sentenciadas por la dialdctkca bUtórico-fi* 
íosóâca ias condiciones tra&cenderuales de su existência; la no¬ 
vela caballere^ca perdió sus raices eu el ser trascendente. y Us 
formas, que rso tenian ya niaguna hinción immanente, tuvieron 
que anquÜosarse, hacerse abstractas, porque su fuerza, desilna- 
I da a la creaciik! de objetos, se desarticuló inevitablemente al 
' quedar sin objeto alguno al que aplícarse: asf se produjo, en 
el anilguo lugar de una épica grande, literatura de distracción. 
Mas tras la vaciedad de esas forma.? muertat hsbía habído, ea 
oiro tiempo, una forma grande autêntica y pura, aunque fuera 
problemática; la epica caballercsca de la Edad Media. Estafue 
f] notable ca&a <3e h posibiíícfad de una forma novelística en 
una época en la cual la segura presencia de dios habla posibili- 
tado y exigido una epopcya. La gran paradoja dei cosmos czis- 
tíano es que ai desgarramiento y a la impeifección normativa 
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de esle rawido, a ru ser-caído e) error y eí pecado, se contra* 
pune laeceraa saJvadón, la teodicea eternarnente presenteei) el 
máa aUá, Dante ha conseguido captar esta totalidad de dos 

rnundoí en la forma puraraente épica de laZ^ivíJjú Commedia; 

los deniás épicos» los que se quedaron co este mundo, tuvíeron 
que dejar cristalizar lo trascendente en una trascendenda ar« 
tíscicamente iotnngihlc. y no pudieron producir más que lota* 
lidades vivas captadas por vía meramente sentimental, sólo 
buscadas, carentes, por lo tanto, de sentido ínmanenie, c sea: 
sOlo novelas, no epopeyas. I 41 pecuUaridad de esa$ novelas, $u 
onírica belleza, su gracia de bechizo, consiste en Que toda la 
büsquoda que sc expone en cilas es mera apariencía de bus* 
queda, en que toda perdicíón de sus personajes está guiada y 
asegurada por una gracia ínaferrabk metaformal; consiste 
en que en ellas la distancia, perdíendo su realidad objetiva, se 
convier te en orDamenio de oscura belleza, y el salto que la su¬ 
pera sc hace gesto de danza, 7 una y otra cosa, puee, llegan a 
ser tlementos decorativas. Estas novelas son propiamente gran¬ 
des cuenios de hadas, pues en ellas la trascendencia no brota 
ni se hace inmanente para sumirse en la ferma trascendental 
creadora de\ objeto, itno que se mantiene en trascendencía sln 

debilitar; su sombra, meramente, rellena decorativaznente abis¬ 
mos y quebraduras de esta vida, y trasforma la maiería de 

cUa -—por la homogeneidad de toda verdadeia ebra 

de arte^ en una sustancia tejida tsmbién de sombrai. En los 
epos homéricos la omnipotência de la categoria puramente hu¬ 
mana de la vida abraaaba por igual a loa dio&es y a los Kom- 
br es. y hacia de éstos seres puramente humanos. Con la niisma 
omnípoicncía domina aqui la vida humana el inaferrable prin¬ 
cipio divino, y su necesidad de complecdón, ramiiiendc a má .5 
allá de st misma, arrebata, como escncia dc la supcr£cialidad, 
su rílieve al hombre, tras^onnándolo también en super£cie 

pura. 

Esta irracional] dad, segura y redondeada, dei enter o ces- 
xnos configurado hace que la sombra de dio$, vista por tmspa* 


rencia, sparezeâ como cosa demónica, pues no es poslble con¬ 
cebi rio nt recibirlo desde la perspectiva de esta vida: Dios no 
se puede revelar como díos; y, a causa de que la dación de 
íorma se orienta a la vida cismundana. no es tampoco posible, 
como en cl caso dc ^ante, dcscubrii y mostrár partiendo dc 
dios la untdad constitutiva de todo el ser. Las noveJas caba- 
llerescas, contra las cuales ba nacido el Quljoie en polémica y 
parodia, ban perdido aquella relacibn trascendente, y tras la 
pérdida de esc espiei tu —y en la medida en que el mundo 
mismo no sc haya convertido en un hermoso y puro juego iró¬ 
nico, como en el caso de Ariosto— la superfide misteriosa y 
Icgendaiia tení^ que cosvertirse en trivial superEcialidad. La 
creadora crítica de esa trívialídad por Cervantes injelve a des- 
cubrír el camino que lle^^a a Us fuen tes blstórico-hlosóficas de 
este tipo formal; el ser de la idea, objetivamente seguro, pero 
sübjetWamente inasible, se ha ijasformado ea un ser que, por 
el contrario, resulta subjetivamente claro, fanáticamenU asb 
do, y carece, en cambio, de reladòn objetiva; eJ dios que por 
la inadecuadón dei material que le recibía tenla que parecer 
demorüo, se ha convertido realmente en demonio. en demo- 
nio que se arroga la hiodón de dios cn un numdo abandonado 
por la providencia y átspiovisto dc orientacíon trasccndental. 
y el inundo âl que se refiere es d mundo antes trasformado por 
dios en un jardln encantado peligroso, peio adjnirabie, con 
k diferencia de que abora, becbaadc»'p<sr maios detnonios en la 
pross, ese mundo ansía ser de nuevo recooducido a su estado 
prúnero por la fc dc los héroes; aqueilo de lo cual bastabâ con 
defenderse en el mundo de los cuenios. para evitar que se 
rompiera cl buen encanto, sc convierte aqui en accióo mate- 
dal. en lucha por el paraíso existente de la realidad fabulada, 
e) cual espera sdlu uca paUbra salvadora. 

Esta primera gran novela de U literatura universal se en- 
cuentra, pues. en ei comlenzo de la época en la cual el d!os dei 
crlstianbmo empezó a abandonar el mundo; euando el hombre 
se quedé solitário y empezó a no poder bailar sentido y sustan- 
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cia más que en su alma sin morada: cuando el muodo. desa- 
sido de su aateríor paradójico arraigo cn aqucl presente máf- 
allá, quedó entregado a su inmanente sinsentido; cuando eí 
poder de lo existente —reforzado por las vinculacioses utópv 
cas, ja degradadas a mero ser— emperó a crecer hasta una al 
tura inaudita y a librar una lucha Furiosa, aparentemente sin 

meta, contra las fuer 2 as ascendentes, todavia imperceptibles, 

todavia incapaces de autorrevelarsc y de ponetrar el mundo. 
Cervantes vive en la época de la última mística grande y deses* 
perada, dei fanático intento de renovar, paitíendo de ella mlS' 
ma, la religiún que se hunde; en el período en que el nuevo 
conocimiento dei mundo nace con místicas formas; en el últi* 
mo período de esfuerzos ocultlstas verdaderamente vividos, 

aunque ya con la meta perdida^ súlc tentativos y tentadores. 
Es el período de los demcnios en líbertad, el período de U 
grao confuslOn de los valores mientras aúc subsiste el sistema 
de ellos. Y Cervante: cristiano creyente y patriota ingênuo 
y leal. ha dado en su producciõn con la más profunda esencú 
de esa problemática demónica^ a saber: que el heroisiDO más 
puro se convterte por necesidad en grotesco, y la fe más pro¬ 
funda en locura, cuando los caminos hacia su patria trascen* 
dente se han Keebo inviables; que la evidencia subjetiva má s 
autêntica y heroica no síempre encuentra necesariamente una 
realidad que le corresponda. La profunda melancoUa dei de¬ 
curso histórico, dei paso dei tiempo sugiere que los contenídoâ 
eternos y las actitudes etemas pierden su contenido cuando ha 
pasado su liempo; que el tiempo puede seguir discurríendo 
más allá de esas eternidades, Êste es el prímer gran combate 
de la iateríorídad contra la vileza prosaica de la vida exterior, 
y cl único cn cl cual ha coDScgiudo la interioridad ao sólo salir 
limpia de la batalla. sino incluso rodear a su victoríoso ene- 

migo con el brillo de una poesia, en realidad, victorlosa, aun- 

que sin duda autoirónica. 

E! Quijõíe iba a ser la única objetivación importante de 
su tipo, como le ocurre, por lo demás, a casi toda novela ver- 


daderamente grande. Esa intrincacíón de poesia e ironia, de 
subLimidad y grotesco, de divínidad y monomania, estaba tan 
estrechamente atada a la sUuacióo entonces dada dei espírita 
que ese mismo tiempo de estruetura espiritual se tiene que 
manifestar eo otras épocas de modos muy diferentes, y ya 
uunca con la mísma importância épica. Lâs novelas de aven¬ 
turas que han recogido la forma puramente artística dei Out- 
icie. se han vaciado tanto de ideas, ni más ni menos, como sus 
prcdcccsorcs inmcdiatus, las novelas cabal lerescas. Támbíén 
ellas han perdido la única tensíón fecunda, U transcendental, 
f han Intentado sustituirla por una tensión puramente social o 
cnediante el hallazgo dei motivo dei amor de la aventura por 
li misma como principio motor de la acción. En ambos casos, 

y a pesar dei talento realmente muy grande de algunos de es¬ 
tos poetas, cra mevitable una trivialidad úldma, tma aproxl- 
nacLÓn cada vez más intensa de la novela grande a la lectura 
de entretenimiento y. al íinaL. la Uegada a ella. A medida que el 
mundo se va haciendo cada vez más prosaico, a medida que 
los demonios activos desaparecen y conflan la esceoa de las 
iuchas a U sotda reslstencla de una masa informe opuesu a 
toda interloridad, se produce el dilema para el estrechacníen- 
10 demónico dei alma: hay que renunciar a toda relación con 
el complejo que es la «vida*, u bien al arraigo en el verdade 
ro mundo de las ideas. 

Por el primer camino discurríó el drama grande dei idea¬ 
lismo aleoián. El idealismo alemán ha perdido toda relación 
coa ia vida, por inadecuada que esta relación fuera antes; con 
t^jeto de salir de su subjetividad y ponerse a prueba eo 
la ruína, el idealismo abstracto necesitaba la pura esfera de la 
esenciaque ss el drama: la interiorídad y el mundo habían lle- 
Bado ya a obrar tan inconexamente que la única manera de 
presentar su paralelo ignerarse consistia en componcr .:omo 
totalidâd una realidad dramática predispuesta para su arti- 
culación de otro modo imposiblc. El intento dc Klclsi en el 

kfir-h/Jfii yr>1U/tnc *an imw\r’yont<» miioctro 
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ta que punto, dada )a situaciòn dei mundo entOQces, ia pSÍC(^ 
logla dei héroe tenía que dar en patologia puramerjic indivi¬ 
dual, 7 la foTTOô dpica en nairación corta. Er ésta, al igual que 
en toda configuración dramática, tíeae que desaparecer U pro¬ 
funda intjincâcidn de subUmidad y grotesco, y ceder el lugar 
a una sublimidad pura; tan grandes son la agudización de 
todo en monomania y la exacerbación de la abstracdón (el 
idealismo se tace neccsarUmente cada vci más tcnue, sin con- 
lenxdo, cada vea más «idealismo como tal»), que ias figuras 
se mueven al borde mismo de ta comiddad involuntária, y el 
más inocente intento de tomarias irômcamento, al suprimir su 
sublimidad, Jas convertiría en Eguras cómicas desagradables. 
(Brand, Stockmann, Werle, son ejempbs irsiruciivos de esta 
posibüidad,) ?dt eso cl nicto legítimo de don Quijote, el mar¬ 
quês de Posa, vfve en una forma completamente diíerente dela 
^ su antepasado, y los anísticos problemas dei destino dc 
<sas almas tan profuadamente emparentadas, no tiexien ya ab» 
solutamenie nada que ver los utkjs con los otros. 

Pero si el estrcchamienio de) alma es ya cosa puramente 
psicológica, si ba perdido toda relación visible con e! ser deí 
mundo de las ideas, entonces lambién habrá dejado de tener 
su capacidad dc ser centro sostenedor dc ima totalidad épica; 
ta inadecuación de la relación entre el bombre y el mundü 
externo exacerba todavia más su mtensidad, pero a la inaòe- 
cuactòn cfectWa qut oi cl Quijote era sólo la réplica grotesca 
a una adecuación constantemente requerida y entendida como 
nccesaria, se afiade ahora la inadecuación ideal; eJ contacto se 
ha hecho meramecte periférico y el hombre así dispuesto es 
ya sóio figura secundaria y nccesaria, la cual adorna la totali* 
dad, ayuda a construiria, pero sin ser más que ladrillo, nunca 
centro. EI peligro artístico resultante de esa situación consiste 
en que cl centro que abora hay que buscar ha dc ser algo 
axíológicamentc acentuado y lleno de senddo, pero sin 
trsscienda la inmaneflcia vital. Por eso la trasformación de la 
âctitud trascendental tiene como consecuencia artística el que 


la fuente âel buinor no sc» ya U misma que tieneo la poesfa 
y la sublimidad. Los hombres grotescamente construídos se 
rebajaa a comicidad intrasc^dente, a menos que cl estreeba* 
miento de su alma, $u concentración sobre un punto de la exis¬ 
tência, eliminando todo lo demás, pero sin que ese centro texiga 
ya nada que ver con el mundo de las ideas, conduzea inevitable- 
msnte a lo puramente demónico. Y asi aquellos personajes. 
pese a estai tratados humoristicamente, se convienen en repre¬ 
sentantes dei principio dei mal o de la pura ausência de ideas. 
Esta negatividad de las figuras artisticamente más importan¬ 
tes exige un contrapeso positivo y, para desgracia profunda de 
la modéma novela bumoristica, eaa «po^tÍvidad« no podfa $er 
sino la objetivación de alguna decencia y algún bienestar bur¬ 
gueses. Pues cualquier relación real de esa «positjviJad» con 
d< las ideas romperia Ia ínmanencía vital dei sentido 
y, coa ella, la forma novelística: el mismo Cervautes (y acaso 
sólo âteme entre sus sucesores) no pudo levantar la inma- 
nencia sino por la unidad de !a sublimidad y el humor, de] 

estrechamlento âel alma y la relación con la trascendenda. 
£$te es el fundamento artístico de que Us novelas dc Dickens, 
tan inmensamente rkas en figuras humorísticas, resulten. a 
pesai de todo y en última instancia, tan triviales y tan peque 
no-burgues^s: la necesidad de conEgurar como héroes típoj 
ideaUs de uná bumasidad que se reconcilia intemamente sin 
conflictos con la actual sociedad burguesa, y la necesidad dc 
rodear esos personales y laa cualldades exigidas pera su fun- 
cíós con el foizado y dudoso, o inadecuado en su caso, brillo 
de La poesia. Por eso, según ioda verosimÜitud, las AJmas muer~ 
tas de Gogol han quedado en fragmento: era a priorí imposi- 
ble encontrar un contrapeso iposttlvo» de la figura «nativa> 
dc Chichjkcv, artisticamente ten acertada y fecunda: mas para 
la producción de una totalidad verdadera exigida por el espi- 
ritu auiéntlcamente épico de Gogol, el equilibrlo era absoluta- 
mente neceserio: sin él su novela habría carwádo de objetiví- 
dad épica, no habría conseguido reaífdad épica, sino que ha- 
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bría quedado trremssibJemcntc «n aspecto subjetÍvo> sátira o 
panfleto. 

E] mundo «terno se ha hecho tan «clusivamente coBven- 
cional que todo se desairolla de modo exclusivo dentro de esa 
esfera, lo positivo igual que Io negado, lo humorístico igual 
que Io poético. E3 humor demónico no cs sino la exacerbaciõa 
deformada de ciertos aspectos de ia convencsón, o.bieo su Qe* 
gación 0 rccusacián inmânente y. por lo laoto. no menos con* 

vencional; y lo «positivo» es una capackUd de rcconciliarse 
con la convención, )a apariencia de vida orgânica en el marco 
dc limites precIsameQie detcrmjíudos por ia convenclÓD. (No 
se confunda con esta convendonalidad de la moderna ao vela 
humoristica. condicionada por elementos histdric^hlosá^cos 
y materiaUs, la importância de la coavención en la corsedia 
dramática, importância que está exigida por Ia forma y tiene, 
por )o ranto. significaddn atemporal. Las formas convenciona- 
Ics de h vida social no son para la comedia dramática más 
que conclusiones formales y simbólicas de la esfera esencial 
dramática, iniensivamente redondeada. Las bodas de todos 
los personajes importantes, con excepción de los traidores, y 

Cfiminales desenmascarados —final de las grandes comedias _, 

cs uúâ ccremoQia tan puramente simbólica coroo la muerte 
dei héroe al final de la tragédia: una y otra cosa son simple- 
mente sensíbles piedras mil lares de la frontera. contornos ta- 
jantes exigidos por la esencialidad estatuaria de la forma dra¬ 
mática. Es característico que coo «1 robustecimiecto de la 
convenddn en la vida y en la épica las comedias cobren unos 
finales cada vez menos convenci onales. La jarra quohrada y El 
revisor pueden utiliaar aún la vicja forma dei desenmascam- 
micnto ; La Parisienne —por no hablax de Haupimann o de Us 
comedias de Shasv— es ya tan sin contornos y sin cierre 
como lâs tragédias contemporâneas de ella, que tensinan sin 
mucrtc.) 

Balzac ha emprendido un camino completamente distinto 
hacia la inmanencla épica pura. Para él. lo demónico subfetí* 
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v^psícológico característico dc este contexto es une instancia 
pura y simplemente illtimar es ei prírciplo de toda acción 
humana esencial que se objetive en actos épicos; su inadecua- 
da relación con el mundo objetivo se exacerba hasta una 
mtensidad extrema, pero esa exacerbación experimenta al mis- 
mo tiempo un contragolpe inmanente: el mundo externo es 
puramente humano, y está peblado esencialmente por bom- 
bres que muestran una estruetura espiritual análoga, aunque 
con oríentaciones y contenidos completamente diversos. De 
este modo se coovierte en esencia de la realidad esa inadecua- 
ción demónlca, esa cadena sin fin de paralelos que $e ignoran 
cn U accióA de Us almas, ese marrarse cargado de destino; 
y ast nace ese notable ovillo. infinito e índominabie, en el que 
se entretejen los destinos y Ias soLiarias almas, esa intrinca- 
cíón que constituye Ia peculiaridad dc esas novelas. Por esta 
paradéjica homogeneidad de la matéria, nacida de la extrema 
beterogeneidad de sus elementos, se salva U inraanencía dei 
sentido. La gran conceatración DOvelUtka de los acaeceres 
y $u sígnificâtividad auténticamente épica, alcaniada dei modo 
dícho, obvien el peligro dc una abstracta, ntaU infinitud. 

Pero esra victoría definitiva de la forma ee consigue sólo 
para cada narraclón aislada, no para el conjunto de la Comédie 
hunudne. Es verdad que están presentes sus presupuestos: 
la magnifica unidad de su matéria que todo lo abarca. Además, 
esa unidad no sóio esiá realizada por la apaiición y desapari- 
ción, constantemente renovadaa, de lo$ personajes cn el caos 
infinito de las narracíones, sino que también ha encontrado 
un modo de aparlclón plenamente adecuado a Ia esenda más 
íntima dei matería), la irraciocalidad caótica, demónica; y )a 
complecciOn de esa unidad desde el punto de visu dei cence- 
nido es la de la épica grande o autêntica: la totalídad de un 
mundo. Pero dtcha unidad no ha nacido en última instancia 
purameate de Ia forma; y lo que bace dei todo realmente un 
todo e$ sólo la vivência tonal de un fondo vital común y el 
conocimiento de oue esa vivência canta lo esendal de la vida 
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dã hoy. Ma$ lo újiico épicân)«nte conHgurado «s lo singular^ 
mÍÊDtras que el to^o ha sido sólo reunido; la mala in£nítud 
superada en cada pane se revuelve contra el conjunto en 
cuanio formacíón ^íca unitaria: $u totalidad se basa en prin* 
cipios qoe son irascendences a la (orma épica, en el esiado de 
áuimo y cn el cojiocimícnto. no en la acdòn v en los persona* 
jes, y, pdr lo vanio* no pucde ser períecta, cerrada en sí niUma. 
Ninguna dc las partes tiene, vista desde el todo, nccesidad or- 
g;áQÍc&, real, en &u eústencia*, podiía no dar se, y nada perdería 
el todo; aun podrian anadirse ínnumerables partes nuevas, y 
nlnguna plecitud interior las rechazaria por supérfluas, Esta 
totaiidad es barnuito de un contexto vital que se percibe como 
gran tmsfondo liríco por detrás de cada itarraclón sueka; ese 
contexto oo se ba conquistado problemáUcamente, en duras 
luchas, como el de ias grandes novelas, sino que es >—<0 su 
Urica eecncia que traAciende lo épico^ ingênuo y aproblczná- 
Cíco; pero ío que le impide ser su£cíen 1 e como totaiidad no¬ 
velística le prohíbe aús más caUgdrícamente constituir su 
mundo coroo epopeya. 

Todos estos intentos de dacíón de forni â tienen en común lo 
estático de la psicologia: el estrechamíanto dei alma está dado. 
inmuiaWe. como apríori absiracto. Por es o era natural que la 
novelâ dei síglo diedntieve, coe sus lendcncias a la moiilidad 
y la disoluci6n psiculogicas, se alejaia cada vez jnás dc aqu^ 
tipo V buscara por lados contrários la causa dc la inadecua- 
cióa dei alma y La realidad. S^lo una grart Tiovtla, el Hãnsim 
Glück de Pontoppidati, represeru el intento de poner central- 
mente esa estruetnra anünica y exponerU. «n movíTalento y 
desarrcllo. Esta posición dei problema arroja xm tipo de com* 
poslción completamente nuevor el punto de partida, la vtncu* 
lacldn coinpleiacieme segura dei mjeio a la es^eJa trascen* 
dente. SC ba convertido en meta última; la (eodencía dei alma 
a separar se to talmente de todo lo que no corresponda a esa 
apríoridad se ha convertido en tendencia real. Mientras que 
en el Qnl/ore U base de todas la$ aventuras es U segurídad 
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interior dcl hdroe y la actitud inadecuada dei mundo rcspccio 
de ella, de tnodo que lo demónlco cobra una functóu positiva, 
motora, aqui la unídad de fundamento y fin está oculta, la 
inadccuación dei alma y la realidad se hate enigmática y, apa¬ 
rentemente, dei todo irracional, pues el estrechamieuio demó- 
nico dei alma no sc mueatra sólo ccgativsmefltc, en la nece- 
sidad dc terer que perder todo h conquistado porque no cs lo 
que SC Dcccsiia, sino porque es más ancho, más empírico, más 
vivo que lo que d alma sc lanzó a buscar Mientras que en un 
caso ia consumación dei ciclo de la vida era la poífcroma rc- 
petidOn de la misfna aventura y su aplicactón hasta ser cen¬ 
tro de la totaiidad que todo b contienc, en el otro el moví- 
miento de la vida itenc una dirección Inequívoca y determi¬ 
nada: se dijige a la pureza dei alma que llcga a sí mísma, 
qut ha aprendido de sus aventuras que s6lo eüa cn 

rígida cerrazdn, puede corresponder a sus instintos mâs pro¬ 
fundos. los que lodo lo doenlnao, que toda victoria aedire la 
realidad es una derrota para el alrria, porque la ata más, hasta 
ia ruina, en to que le cs esencialmente extrafto, que toda re¬ 
nuncia a un conquistado trozo de realidad es en verdad una 
victoria, un paso hacia la conquista de Ia mismidad ya libre 
de ilusiones. Por eso Ifl ironia de Pomoppidaii consiste en cl 
hecho que sierapre hâce que sus héroes triunfen, mientras 
que un poder demónico les obliga a ver lo que han consegui¬ 
do como impropio y desprovisto de valor, y a abandonarlo 
inítantàneamcnte, en cuanto que lo poseen. Y la íniertsante 
ten&ión interior te produce por el hecho de que d sentido 
de esa demonícidad negativa no se revela dno al final, con 
la conseguida rcslgnaclóc dei héroe, para dar desde allí a la 
vida entera retrospectiva claridadi de scruido Inmanente- 
la irasccndcncía dc cse final, asl clara, j su armonla preesta* 
blecida coo el alma. lambién maíiifies». arroian una aparien- 
<áa dc necesidad sobre todo error pasado, y la relación de 
movimiento entre el alma y el mundo sc invierte incluso desde 
su punie de vista; parece como si e) héroc síguicra siendo 
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eJ x&ifino. y como si, inmutable en %m r«poso, hubiera estado 
sólo contemplando los acoBiecimientos; como si toda la as- 
cidn no hubiera consistido más que en retirar el velo que 
cubría esa alma. £1 carácter dinâmico de U psicologia se ro 
vcU al final como dinâmica sdlo aparente, pero sdlo —y en 
esto estriba U gran maestria de Pontoppidan— cuando ja ba 
posibilitado con su aparienda de movimiento el viaje por una 
viva 7 movida toUlidad vital. De ise nace la aislada sitaaciún 
de esta obra en el conjunto de la novelística modema, su rí- 
guro^ comedimiento en la acción. que recuerda a los antiguos, 
su abstendÒQ de toda mera psicologia; y, desde el punto de 
vista dei temple anímico, la gran lejaaía a que se encueatra 
dei rorninticísxno decepcionado de otras obra$ contemporâ¬ 
neas de ella, la resigtkacidn como sentimiento dltimo de esta 
novela. 


2 

£1 otro tipo de lelación necesariatnente inadecuada entre 

el alma y la reaiidad ba resultado más importante para la 
novela dei slglo diecinueve: es la iaadecuación deVida a que 
e) alma está dispuesta más ancha y ampliamente que los des* 
tinos que consigue ofrecerle la vida. La diferencia estructural 
decisiva que de ello resulta es que Ia situación no se basa 
ahora en un apriori abstracto enfrentado con la vida. que pre¬ 
tenda realbtarse en accignes y cuyos coníUctos con c) mundo 
externo susnlnistren la fábula; aqui se trata, por el contra¬ 
rio, de una reaiidad puramente interna, más o menos consu¬ 
mada, pero llcoa de contenldo, U cual entia en concurreti- 
cia con la reaiidad ettema, tiene rica y movida vida propia, se 
considera, con espontânea seguridad en si misma, única ren* 
lidad verdadera, esencia dei xaundo, y cuyo fracasado intento 
de realizar esa postulación suminístra el objeto de la obra, 
Se üratâ, pues, de un apriori concreto, cualiiaiivo y dc con- 
tenido frente al mundo externo; sc trata de la lucha entre 
dos mundos, no de la lucha entre la reaiidad y é\ apriori en 
general o como tal. Pero la separacíòn de interioridad y mun¬ 
do resulta todavia más radical en este caso. La cualidad de 

cosmos propio que cobra la tnterioridad permite a esta des¬ 
cansar saüsfecha cn sí misma; mientras que el idealismo 
abstracto, aunque no fuera más que para existir genéricamen- 
te, tenia que irasponerse en acetooes, entrar en confUcto con 
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el mundo externo, aqui no parece excluida de aniemano U 
po9Íbi1jdad dc e\itar todo choque. Pues una vida capaz dc 
producir de si misma todos sus contenidos puede ser redon¬ 
da y perfecta aunque jamás entre en contacto con la realidad 
ejtierna y ajena. Asj, pues. mientras que para la esiructura 
psíquica d d idealismo abstracto era característica una acti* 
vidad desmedida y sin inbibieiones hacia fuera, aqui &c da 
más bien una tendencia a Ia pasívidad, tendência más a evi> 
tar conflictos y luchas externas que a asumirlos. tendenda 
a resolver exclusívamenie dentro dei alma iodo lo que a) 
alma afecta. 

Como es natural, esa posibilidad contiena la probJemáti* 
ca decisiva de esta forma novelística, de ia pérdida de la 
sensoríaüdad épica, la disoJucidn de la forma en una suce> 
siÒD nebulosa y sin fonna de estados de ânimo y reflexiones 
acerca de estados de ânimo, U sustitución de la fábula sen- 
sorialmente configurada por el análiçis psicológico. Esta pro¬ 
blemática se agrava por el hecho de que el mundo externo 
con el que entra ea contacto esâ iziterioridad es completa¬ 
mente atomíiado o amorfo, dc acuerdo con la relación entre 
una y otra instancia, o en todo caso, carece necesariamente de 
todo sentido. Es un mundo completamcntc dominado por la 
convencióQ, cumpllmlemo reai de] concepto de naturaleza 
segunda, quintaesencía de leyes sin sentido paxtiendo de las 
cuaJes es imposible descubrir reJación alguna con ei alma. 
Pero con eso todas las objetivaciones de fa vida social que 
tengan en alguna medida alcance formal tienen que perder 
toda signiftcación para el alma. Ni síquiera pueden conservai 
su paradójiCB sígniEcación de escenarío y materialización xio- 
cesarios de los acontecimientos, con simultânea inesenciaJi- 
dad en su fondo: la vocación pierde toda importância para 
el destino interior de) indivíduo, y el matrímooio, la família 
y la clase la píerden para sus relaciones entre dlos, Don 
Quijota seria inimagínable sln su pertenenda al estan:>ento 
hidalgo. y su amor seria incomprensible sín las convenciones 
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de la adoración trovadoresca: en Ia Cúmédie humaine ia po- 
sasión demdnica dc todos los hombres se concentra y se ob¬ 
jetiva en las formacíones de la vida social, y aunque ésiâs se 
dcsenmascaren en la novela de Pontoppidan como ínesencialcs 
para el alma, de todos modos, la lucha por ellas, la compren- 
si6n de su inescndalidad y la consiguíeate lucíta por recha- 
zarlas, conatiiuye e\ proceso vital que llena la accíón de la 
obra. Ahora, en cambio, todas esas relaciones han quedado 
cortadas desde el principio. Pues el ascenso de la interíorí- 
dad a ia condíddn de mundo plenamente autónomo no es un 
hecho meramôDte anímico, sino un decisivo juicio de valor 
acerca de la realidad: esta autosuficiencia de Ia subjetivídad 
es su defensa más desesperada, el abandono de toda lucha 
por SQ lealización en cl mundo extemo. porque esa lucha se 
vc ya a prioii como imposible o como mera humíllacáón. 

Esa actitud es una acentoación lan exti^ma de (o lírico 
que ni síquiera es ya capaz de expresión lírica. Pues lambién 
la subjetivídad b'rica conquista el mundo externo para sus sím¬ 
bolos; tambica la subjetivídad lírica se crea a sl misma, pero 
es la única posibíe y, en cuanto interiorídad, no se contrapone 
con recusación polémica al mundo externo que le está coor- 
dinado, jamás se refugia puramente en %i misma para olvidar 
esc mundo, siao que. eu arbitrarias conquistas, aferra frag¬ 
mentos de ese caos alomizado y los funde, haciendo olvidar 
sus orígenes, con el nuevo cosmos lírico de la interiotidad 
pura. Pero Ia interiorídad épica es siempre reíleja, se realiza 
de un modo consciente y distanciado, a diferencia de la ingê¬ 
nua falta dc distancias de la lírica autêntica, Por eso sus mé¬ 
dios expresivos son secundados: cJ tcmplc o estado dc áni- 
mo y la reflexión. médios expreçjvos que, pese a Ias aparentes 
semejanzas, son dei iodo ajenos a la esencia de la lírica pura. 
E$ verdad que el estado dc ánímo y la rcílexión son elementos 
construetivos y constitutivos de la forma npvelísiica, pero 
Su signíficâcidn formal se determina precisamenie por el hc- 
cho dc que en ellos se puede revelar, configuràndose por su 
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mediaición, ei sistema de ideas reguladoras que subyace a Is 
enteia realidad; esto es: se deierminan por ei hecho de que 
tienen uDa relación ]>osÍtÍva, aunque prc^lcmátíc^ y parada 
jica, ooTk el mundo externo. Convertidos en fines sustaittivos, 
su carácter apodtico tíene que loa&ifesiarse crasamerte, dís* 
gregando toda íonsa. 

Pero este problema estético es, en sus ra ices úitiraas, un 
problema ético; por eso su resolución arilscíca presupone, de 
aeuerdo con las leyes formates cU la novela, Ia superaclóa 
de U problemática ética que lo causa. La cuestión jerár qui¬ 
ca de la relacidn de supra y subordinacldji cntie ia ícalidad 
externa y la interna es ei pr<^]ema ético de la utopia; es 
la cuestlón de en qué medida $e puede justidcar éiicamente U 
posibilídad dc pensar mejor cl mundo, j en qué medida s« 
puede construir sobre ese pensamiento, como punto de par* 
tida dc la configuración, una vida que sea conclusa en si y no 
preaente, como dice Hamaon, un agujcio ta vez de un .Enal. 

Desde el punto de vista de ia forma épica este problema se 

puede plaxitcar dei modo síguiente: i^pucde esa correccióa 
cerrada de la realidad trasponerse en àechos que, coo inde¬ 
pendência dei éalio o dei fracaso externos, pnieben el derecho 
dei indivíduo a esa autonomia, que no comprometan e) eapí* 
ritu a partir dei cual se han realizado? Ln creación puramente 
artística de una reaiidad que curresponda a ese mundo sofia* 
do o que, por lo menos, le sea más adecuada que la reaiidad 
efectivamentt dada, es una solución s6lo aparente. Pues la 
nostalgia utdpica dei alma no cs autêntica ní digna de con* 
venirse en centro de una configuracidn dei mundo más que 

si es cumpiible en el estádio presente dei esplrltu, o, dícho de 
otra mancra, en algún mundo presentemccte represeatable y 
configumble, pasado o mítico. Si se puede encontrar un mun¬ 
do para ese cumpUmiento, queda probado que la insatlsfac- 
ción con el presente era una censiira meramente artística a 

sus formas extemas, una íDclinación decorativa por tíempos 

que posíbtfítan líncAs más generosaa o más abigairada riquo 
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za dei coior. Esa nostalgia es sin duda saiisfactiblc, pero au 
satisfacción revela su vaciedad interior en la falta de ideas 
dc la configurâcidn, !a) como queda claro en las novelas, tan 
bien contadas, de Walier Scoii. Pero, aparte de eso, la hui da 
dei presente no tiene U menor utilidad para la resolucidn dei 
problema decisivo; los problemas pendíemes siguen visiblcs 
en ia configuración distanciada, monumental o decorativa, y 
producen a menu do profundas disonancías arlislicarnente 
irresolubies entre los gestos y ei alma, entre U fortuna exter¬ 
na y cl destino interior. SalammbÔ o las novelas de C. F. ,Me- 
yer —de estniciura. ciertamente, propia de la narración cor¬ 
ta_son e,templos caracterisiicos de esto. El problema estéti¬ 

co, la trasformacióQ de estado dc ânimo y reflexión, lirismo 
y psicologia, en médios expresivos auténticamenxe éiícus se 
concentra consiguicniemente en tomo al problema ético fun¬ 
damental, en tomo a la cuestión de la accíón necesaria y 
posible. El tipo humano de est-a esmiciura anímica es por 
su esencia raás contemplativo que activo; por eso eu coni- 
guracióD épica se enfrenta con el problema de cómo se tras- 
pondrá a pesar de todo en acciones ese reiraerse a sí mismo, 
ese autuar vacilante, rapsódico, La tarca de U conâguracíón 
épica consiste aqui ea descubrir con^furadoramente el pun¬ 
to en que se unen Ia exlstcocia y la cualidad ncccsarias de 
este tipo con su necesario fracaso. 

Ia predetermínacíon dei fracaso es el otro obstáculo ob¬ 
jetivo puesto a la configuración paramente ética; ya se acepte 
o se niegue esa determínadón dei destino, ya sea objeto de 
burla o de Uanto. siempre cl peligro de una actiiuá lírico-sub- 
jeüva respecto dc los acaeciroientos —en ves de la pura re- 
cepción y reproducción épicevRortnatíva de los mísmos— «s 
mucho más ínmediato que en el caso dc una luclva que, desde 
ri punto .dc vista interior, eslé menos decidida previamente. 
El temple dei romaniicismo de Ia decepción sosiiene y nutre 
ese lirismo- Es el ansia exacerbada e hiperdeterminada dei 
deber-ser frente a la vida, y una compren«ón desesperada de 
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ia vanidad de nostalgia; es urta utopia que desde el primer 
momento üene a priori una maia conciencia y U certeza de 
}d derrota. Y lo decisivo de esta certeza es su indisoluble en* 
lace con la concíencia: la evidencia de que e] íracaso es con- 
secueocía necesona de su pn>pia fsrmaura interna, de que 
en su mejor e.sencia y en su más alto valor está condenada a 
muerto. Por eso la toma dc posición respecto de loa persooa* 
jes y respeclo dei mundo externo cs lírica; amor y acasación, 
luto, compasión y sarcasTno. 

La importância interior dei Indivíduo ha alcanzado su cul- 
rainación histórica; y no importa, como en el idealismo abs* 
tracto, en cuanto portador dc mundos irascendentes, sínv que 
lo único que sostiene en sí es su propio valor; aún más: los 
valores dei ser no parecen tener más jusiifcación de su vi* 
gencia que la vivência subjetiva dei indivíduo, su importân¬ 
cia para ei alma dei indivíduo. 

ó*/ 1'arche esi vide oú lu pensais irouver la loi, 

Rien n'est tel que ta àanse; 

Puist^uelle n'a pas d'objei, etU esi unpérissabU. 

Danse pour lé désert et danse pour l'espace. 

Henri Fmscx 

Pero el presupuesio y ei precio de esa desmedida eleva- 
ción dei sujelo es la renuncia a toda funcídn en la conSgu- 
racdán dei mundo externo. El romsnticismo de le dcsilusión 
slgue histórico-temporal mente al idealismo abstracto, pero es, 
adernas, su heredero desde el punto de vista dei concepto, el 
estádio que síguc hístófico-£losólicamcnte co el utoplsmo 
apriorísiico; eti aquel romantícísmo el indivíduo, el portador 
de la exigencia utópica, quedó aplastado por la ruda fueiza de 
la reahdad; ahora esa derrota es presupuesto de la subjetlvi* 
dad. Antes nactó de Ia subjetivídad e) heroísmo de la interio- 
ridad combativa; ahora c) hombre se hace protagonista capaz 
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de convertlrse en ãgura central dc la obra, por su capacidad 
interna de vivenda como poética y de coj^guractón de la 
vida. Allí el mundo externo se tenía que crear de ruevo .según 
el modelo de los ideales; aquí una interíorídad que se cumpie 
en sí misma como poesia exige dei mundo externo que sc le ei^- 
tregue como material adecuado para la autoformación. En 
el romanilcismo el carácter poético se hace consciente de toda 
apriorídad respecto de la realidad: el yo. aislado de la tras- 
ccndcacia, reconoce en sí mismo la fuenic dc todo dcber*scr 

y se reconoce a sí mismo, por consecuencia necesaría, como 

único material digno de su realización, La vida sc hace poesia, 
pero con eso el hombre se hace lambien poeta de su propia 
vida y espectador de esa vida como obra de arte por é1 pro- 
ducida. Esta duplicidad no se puede conágurar más que liri¬ 
camente. En cuanto se situe en una totalidad coherente se 
revelará necesariamente la necesidad de su fracaso; cl roman- 
liclsmo se hace escéptíco, decepcionado y cruel respecto de 
sí mismo y respecto deJ mundo; la novela dcl sentimicnlo 
romântico de la vida es la novela de la poesia dc la dcccpciÓD. 
La interíorídad, que tiene cerrado todo camino de exteriori- 
zación, se acumula bacia adentro, pero no puede a pesar de 
ello renunciar nunca definitiva mente a lo que ha perdido para 
siempre; pues. aunque lo quisiera. Ia vida le níega todo cum- 
plímiento de este tipo, le impone luchas y, con ellas, derrotas 
inevitables, previstas por cl poeta y presenlidas por el per- 
sonaje. 

De esa sltuaclón nace una desmesura romântica en todas 
direcciones. Desmedidamente se levanla a esencíalidad ünica 
U riqueza interior dc lo puramente anímico, y $e revela con 
crueldad tki menos desmedida la irrelevância de su existência 
en el todo dei mundo; la soledad dei alma. su aislamíento 
respecto de iodo sojtcn y codo lazo, se exacerba hasta la des¬ 
mesura, y al mismo tiempo se ilumina con despiadadas luces 
la dependencia de ese estado de alma precisamexite respecto 

de esa sltuaciôn dei mundo. Desde el punto de vista composi- 
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}ivo se âspira a un máximo de contiruidad, pues no hay e»S' 
tencia más que en Ia subjelividad qo interuimpida por nada 
exterior; pero la rcalidad se desintegra en frag;meiit05 que se 
son dei (odo heterogéneos, y que no poseen una valenda sen* 
slble, iadq^endiente, de exístencia oi siquiera aislados, como 
las aventuras dei Quijote. Viven sólo por gracia dei tcmple 
viveneial, pero ese mismo estado de ánhno se revela por obra 
de] todo en su reflexiva nulidad. Por eso hay que negarlo todo, 
pues toda aBnnaciófi suprime el inestable equiUbria de ias 
fuerzasr la afirmación dei mundo daria la món a los hlisteos 
sin ideas, a la roma capacidad de contcntarse con esta rcali* 
dad, y produciria una sátira barata y Usa; y la aBrmación 
inequívoca cie la interloridad romá&tíca produciría inevica* 
blemente una orgia lofonue de psicologismo lirico vanamente 
reilejo, frívolo adorador de si mismo. Mas los dos princípios 

de la conhguractóD dei mundo se son demasiado hostílmenie 

bet^ogéncos paia poder scr aErmados ai misxno tiempo, como 
puede ocurrir en novelas coa cíerta capacidad de trascenderse 
hacía la epopeya; y la segacíón de ambos, único camíno dado 
o este tipo de conAguración, reniaeva y potência el pciigro 
básico de eata novelística, U autodisolución de la forma en 
un pesimismo desconsolado. Los únicos aspectos ariísrjcos de 
esta situación son consecuencia necesaria de ia psicolog^ía do¬ 
minante como medio expresn^o; Ia descomposición de todo 
valor humaoo seguro de su ausência de presupuestos, el des* 
cubrimiento de su nulldad última; y U consecuencia, no me¬ 
nos necesaria, dei impeno dei estado de ânimo; el luto im* 
potente por un mundo inesencíal en sí, e) brillo ineHcaz y mo* 
nòtono de una superfície en putrefaccíón. 

Toda forma tieoe que ser posíriva de nn modo u otro para 
poder cobrar sustancia en cuanto forma. La paradoja de la 
noveU reveia su gran problematicidad en d hecho de que 
la sltuaclón dei inundo y el tipo de hombre que más pueden 
âcercarse a sus exigências íormales y para las cualcs es Ia úni* 
ca forma adecuada. nlantean tareas casi irresokiblM a la da* 
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clón de forma artística. La novela de U desilusiOn, tal como se 
presenta con Jacobsen, que expresa U tristeza por el hecbo de 
que «hay en el mundo tanta finura sin sentido» con imágenes 
líricas roaravlllcsas, se descompouc y disipa, y el intento dei 
poeta de descubrir una desesperada positívjdad en el heroico 
ateísmo de Níels Lyhne, en la valerosa aceptación de su so* 
ledad necesaria. hace cl efecto de una ayuda recibida de fuera 
de Ia poesia propiam^nte dícha. Pues esta vida que había de 
hâcersc poesia y quedó en mal fragmento se conviene real* 
mente, por U configuración artística, eu mero montda de es¬ 
combros; la crueldad de la desilusión no puede sino desvalori¬ 
zar el lirismo de los estados de ânimo, y no puede prestar a los 
acaeceres sustai>cia ni gravedad de existencia. Queda una her* 
mosa. pero nebulosa mezcla de exultancia y amargura, de tris¬ 
teza y sarcasmo, no una unidad; quedan imágenes y aspectos» 
pero no íotalídad vital. Y el intento de Concharov de situar 
en una totalidad la figura de Oblomov, vista con profundo y 
esplêndido acierto, lonla lambiéa que terminar en íracaso. 
Eq vano descubrib el poeta una Imagen tan eficaz sensiblernen- 
te para represdxitar la pasividad dc ese tipo de hombre como 
el eterno e impotente yacer de Oblomov. Anie U profimdidad 
de la tragedU de Oblomov, que vive dlrectamente y lo más pro- 
pío en ia interioridad. mientras fracas a inevítablemente ante 
la meoor realidad externa» la victoríosa fejk/dad dc su fucr- 
te amigo Stolz resulta superficial y trivial; pero, de lodos mo¬ 
dos, tiene fuerza y peso suficientes para mostrar la mezquln- 
dad d cl destino de Oblomov; la espeluznaate comicidad de esa 
heterogeneidad de lo externo y lo interno revelada en el yacen- 
te Oblomov pierde, cod el comienzo dc la acclOu propiamcnle 
dícha, con la acción educativa dei amigo y con su fracaso, U 
profundidad y grandeza que ya había n tomado forma, y se con- 
vlerte cada vez más en i.rsdífereocc destino dc un hombre per* 
d ido desde d prime r momento. 

£1 tiempo es la mayor discrepância entie la idea y la 
realidad, cl decurso dei tiempo como duroción. La más pro- 
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funda humillante incapacidad de superar la pnieba consiste 
menos, para la subjetivldad, cn la vapa lucha contra fonnacio 
nes idealei y contra sus representantes hiunanos que en su 
incapacidad de soportar el inerte y constante paso dei tiempo, 
cl tencr que bajar, lenia, pero incensaciiemeaie, de las cimas 
dura mente alcançadas, el que este ser incaptable, invi£fblc y 
móvíl le arrebate paulaiinamente toda posesión y le imponga 
imperccptiblemcnte coacenidos ajenos. Por cs o sdlo la forma 
de la falta trascendental de patria de la idea, sólo la novela re* 

coge entre sus princípios constitutivos el tiempo reaJ, la durée 
de Bergson. En otro contexto be mostrado ’ que el drama no 
conoce el coneepto de tiempo, que todo drama está som et ido 
a las tres unidades blen entendidas, enlre las cuales la unidad 
dc tiempo significa estar aislado dei decurso de éste. La epo* 
pcya, CfeTlamente, conoce de modo aparente la duraciOT dei 
liempo; plénsese erj bs diez anos de la Ilíada o en la Odisea, 
Pero ese tiempo no lienc realidad, duracidn realj los hombres 
y los destinos quedan sin afectar por éli no Tiene motilídad 
propia, y su función es sólo expresar sensiblemenie la gran* 
dera de una empresa o de una tensión. Los anos son necesaríos 
para que el lector experimente lo que significa la toma de 
Truya, la odisea dc Uliscs, al igual que el gran admero de gue- 
rreros o que la superfície de la tierra que hubo que recorrer, 
Pero bs héroes no experimentan el tiempo dentro de la poesia, 
el crempo riu afecta a sus câmbios o a su inmutabilídad ínter* 
na; tianen ya su edad sumida en su carácter, y Nástor es ancia* 
no igual que hermosa Helena y Agamenôn poderoso. También 
los hombres dç la epopeya Cienen, desde luc^, envcjccimiento 
y muerte, el doloroso conocimiento de toda vida; pero sólo 
como conocimiento; en cambio, lo que viven y el modo de su 
vivoncia tiene la bienaventurada ateroporalidad dei mundo de 

i. A modern drárna UílÒdésének ídrfénzíe íHisiaria de la evolución 
dei drama moderno), 2 vols.. Budape&i 1$12. Iil caphuki tnicidl sparecld 
en aletnin. "Zur Soajologie des mcnleracn Dramas'', Ãrchv für Sczial 
uisfemrha/ien und S<niaJpoíiiik, XXXVH. 19H, págs. ss., 6i2 s%. 
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los díoses. La actitud normativa respecto de la epopeya es, se- 
gún Goetbe y Schiller. actiiud respecio de algo^compleiamente 
pasado: bay que abarcar, por tanto, inmóvíles y dc une sola 
rairada, la época dada en ella. En ella pueden moverse poetas 
y personajçs con enicra llbertatl y en cualquiet dirección. pueSj 
como todo espacio, tiene mültiples dimersiones, pero ningusa 
dirección propia. Y la presencialidad normativa dei drama, 
también estatuída por Goethc y Schiller, traaforma, según Ias 
palabras de Gumemanz, el tiempo en espacio; sólo la completa 

desorientaciõn de la literatura moderna formuló la larca im* 

posibU de exponcr dramóticamente dcsarrollos, decursos tem- 
porales paulatinos. 

El tiempo no puede ser constitutivo más que cu ando ya se 
ha interrumpido la vinculación con la patria UascendentaJ, Del 
mismo modo que el éxlasis eleva al místico hasta una esfera en 
la cual han cesado de ser la duración y el proceso, y de la cual 
se ve obligado a descender de nue\'o al mundo dei tiempo me^ 
ramente por su Umitaciòn de organismo creado, así también 
coda forma de vinculaclôn e^encial íntima y vislble produce un 
cosmos sustraído a priori a díeba necesidad. Sólo en la novela, 
cuya matéria es la necesidad de una búsqueda de la esencia 
y la impôsibilidad de ciiconti aila, cl tiempo se eneuentra dado 
ya con la forma rnisina: el tiempo es Ia resistência dd organis¬ 
mo meramente vivo contra e) sentido presente, la voluntad 
que tiene la vida de aferrarse a su propla inmanencia cerrada. 
En la epopeya, la inmanencia vital dei sentido es tan intensa 
que suspende el tiempo: la vida entra como lai vida en la eter- 
nidad, lâ organicidad no ha tomado dei tiempo más que el 
florecer, ha olvidado y ha dejado a sus espaldas el ajarse y 
el inotlc. En la novda se separan cl sentido y la vída y, por lo 
tanto, lo esencial y lo temporal; casi podría decirse que lâ en- 
tera accion interior de la noveli es una simple lucha contra el 
poder de] tiempo. En el romanticismo de \a decepeión, el tiem* 
po es el piincipio de la depravación: la poesia, !o esencial, ba 
de perecer, y es en Ultima instancia el tiempo Io que causa $u 
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paulatino agotaniienlo. Por cso en este caso todos los valores 
esián coa lã parte que perece, U cual, precisamente porque de¬ 
saparece, liene e] caráaer de juveniud malograda; y toda la 
grosería y la dureza sio ideas se encuentran dei lado dei tiem- 
po. La auto ironia se revuelve contra la escncia que se hunde 
pero sdk conw correcaon tardia de esa uniUural Itacla líri¬ 
ca contra la potência vencedora; la esencia cobra, por üfUrra 
vea, ej atributo de juventud en un sentido nuevo, abora ya re- 
cusabJe. y el ideal aparece como solo constitutivo dal estádio 
de inmadurez anímica. Pero Ia dísposicidn general de la novela 
se líene que danar si en esa lucha sa disiribuyen tan tajaate- 
mente entre laa parles cl valor y el disvalor. U forma no pue- 
de negar realmente un prindpío vital más que si consigne t». 
cliurlo apridricaraenie de su ámbifo; en cuanto que se vea obli- 
gadâ a acogcrlo, cl principio se le hará posiUvo, y la realización 
dei valor tendrá ese principio por presupuesto no sólo en sj 
resistência, sino incluso en su propia existência. 

Pues el tiempo es U plenitud deJa vida, aunque también h 
pl^tud dei fiempo es la autosuperación de la vida y con cllo 
dei üempo mismo. Y lo posíüvo, la afirmación que enuncia h 
tonna de la novela, más allá dc todo el desconsuelo y cl luto 
de 5US coatenidos. no cs sólo el lejano sentido crepuseuiar que 
se adara wn brJ^ apagado tras Ja fracasada búsqueda. sino U 
plenitud de la vida, revelada precisamente en la múl tiple va- 
mdad de U búsqueda y de la lucha. La novela es U forma de 
la vinlidâd madura; su canto de consueb nace de ia premo- 
nno^ comprcnsión He qoe por todas partes sc hacen visibies 
semiJUs y hueüas dei perdido sentido; dc que el enemige pro- 
oede de la misma patria perdida dei cabaliero de la esencia* 
de que por eso mísmo teria que perder U vida, le inmancnda 
dei s^tido, coD objeto de gue esruviera presente en todas par- 
tes. ôsie modo el tiempo se convierte en portador de la alu 
^sla épica de la novela: la existência dei tiempo ea ya despb- 
dada, y nadie cemsigue nadar contra el inequívoco sentido 
de su curso, ni regular tampoco su corriente con los diques dc 


los apriori Pero queda en píe un sentimíento resignado que 
dice; todo esto tiene que proceder de algtiii sitio y tiene que 
desembocar en algtin oUo; y aunque la dirección no revele 
sentido alguno. es. de todos modos, una dirección. De este 
sentinjJcnto resignado y viril nacen Us vivências dei tiempo de 
licito nacimiento épico, porque capaces de provocar acciones y 
ellas mismas debidas a accíones: la esperanza y el recuerdo; 
vivências tcmporales que sott, mismo tiempo, superaciones 
de tiempo, conspecto de la vida como unida d Luajada aniê rem, 
y captación de conjunto posí rem. Y aunque esta forma y sus 
produetivos tiempos no pueden teu cr la vivência ingênua y feliz 
dei in re, y aunque esas vivendas esrán condenadas a quedar 
en subjetivas y reflexivas, sín embargo, no se les puede arreba¬ 
tar el configurador sentimíento de la captación dei sentido; son 
las vivências de la mayor proximidad de la esencia que podia 
5cr dada a U vida de un mundo abandonado per dlos. 

Esã vivência dei tiempo subyace a la Éduection ssniimeniaU 
de Flaubcrt, y su deficiência, ia captación unílateraJmente nega¬ 
tiva deJ tiempo, hizo tn última instancia que íiacasaian las dc- 
más novelas de la desilusíón planeadas en grande. De toda« las 
glandes obras de este tipo, la £ducaiion seniimeniale parece 
la menos cozupuesta: no $e hace eo ella intento alguno de su¬ 
perar mediante algún proceso de reunificación la descompo- 
sición de ia realidad externa en partes heterogéneas, podiidas 
y fragmentarias, ni siquiera se intenta sustituir la vinculacíóo 
que falta y la valência sensible por la lírica pintura de los es¬ 
tados dc áninio; sino que los sueltos fragmentos de la reaJídad 
se yuxtaponen dura, rota y aisladamente. La figura centra) 
no se refuena significatívameme por /imícacíon dei número de 
persenajes aí por una composiclón tensamcntc dirigida al cen¬ 
tro. ni tampoco mediante acentuación de su personalidad, 
que se destaca por encima de las demás; la vida inieríor dei 
protagonista es tan quebradiza cemo su muodo circundante, 
y su interioridad no posee fuerza patética alguna. ni liiica ni 
sarcástica, que pueda contraponer a toda esa mediocridad. A 
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pesar de e)lo, esta noveta, Ja más tipica dei siglo diecinueve 
por lo que hace a la problemática de Ia íorma novelistica, eon 
el desconsuelo sin paliativos de su maierU, es Ia única que ha 
alcanzado la verdadera objetivldad épica y, con ella, la posi- 
tividad y la afíimadora eitcrgia de una forma conseguida. 

Lo que Kace posible esa super^lón es el tiempo. Su fluir 
sln frenos ni interxupcioncs cs cl principio unificador de la fao* 
mogeneídad, que rueda todos los gú^íturros heterogéneos y los 
poae cn una relación sin duda irracional e indecible. Es el 
tiempo el que ordena la confusidn sín plan de los hombres y le 
otorga Ia aparieocia de organicidad espontáneomcntc fioreden* 
n : sin otro sentido visible aparecen águras que« sin haberlo 
lampoco manifestado ellas, se hunden d« nuevo, enlazan re* 
laciones con las demás y Ias vuelven a inierrumpir- Pero en ese 
devenir y perecer ajeno al sentido, que existia antes dei hombre 
y que le sobrevive, Us figuras no están simplemente msertas. 
Más ailá de los acaecímientos o de (a psicologia, los personajes 
Toclbeu dc él la cualidad propia dc su cxi5tcncla; por muy 
casual que pragmáticamente y psicológicamente la apa- 
rición dc un personaje, e\ ht^o es que brota sietnpre de una 
continuidad existente y vivida, y la atmbsfera de esc ir llevado 
por la corríente de la vida, única e instantânea, al^a Ia casua* 
lidad de sus vivências y el aislamiento de los acaeceres en los 
c^e Ia figura figura. £1 todo'vital que sostiene a todos los hom* 
bres se convíerte asi en algo dinâmico y vivo: la gran unidad 
temporal que abarca esa novela que articula a los hombres en 
generadones y adjudica sus actos a un complejo histórico-so¬ 
cial no es un concepto abstracto, una unidad intelcctualmente 
construída a posteriori, como la de] conjunto de la Comédie 
hutrtãine, sino algo en sí existente, un continuo concreto y or¬ 
gânico. âõlo que ese todo es una reproducción verdadera de la 
vida en la medida en la cual todo sistema ideal de valores es 
respecto de él sólo regulativo, en U medida en la cua] la idea 
que le es inmancntc es sólo ia idea de la propla existência, la 
idea de Ia vida. Pero esta idea, que muestra aün más ctasa- 


Teoria de !a fiovela 393 

mente la lejanía de] sistema de ideas verdadero. hecho ideal 
cn e] hombre, quita al fracaso de todos los esfuerzos su seco 
desconsuelo: todo lo que ocurre es absurdo, ruinoso y luctuo- 
se, pero al misnso tiempo está atravesado por loa rayos de la 
esperanzâ o por los dei recuerdo. Y Ia esperanza no es aquí 
una abstracta obra de arte aislada de la vida, desconaagrada 
y ensuclada por su fracaso en la vida; sino que es elIa misma 
una parte de ésta, pegándose a la cual, adornando la cual, in¬ 
tenta dominar su conjunto, aunque al hnal slempre se despren¬ 
de y cae. Y esa lucha contínua se trasforma en el recuerdo, en 
un camit^Q interesante e inconceptuable, virKuIadu con hilos 
iiTompibles al instante presente, vivido. Es tan rico ese instan¬ 
te en duracíón conduetíva y transitória (como remanso de la 

cual él ofrece un momento de consciente contemplación) que 

esa riqut?z& sc comunica también a lo pasado y a lo perdido, y 
hasta adorna con el valor de Ia vivência lo que entonces pasó 
sio scr percibido. De este modo, con paradoja notable y me¬ 
lancólica, e! momento de valor resulta ser ei dei fracaso; el 
pensamiento y la vivência de lo que la vida se ha negado a dar 
resulta ser la fuente de la que parece brotar la plenliud de Ia 
vida. Asf se ha dado forma a la completa ausência de reali7a- 
ción dei sentido, pero la configuradón misma se deva hasta ser 
rica y redonda realizaclón de una real totalidad de vida. 

£so es lo esencialmcntc épico de la memória novelística. 
En ei drama (y en la epopeya) b pasado no existe o es dei todo 
presente. Como esas formas no conocen el decurso dei tiempo, 
no faay ea ellas diferencia cualit ativa dc vivência entre pasado y 
presente; cl tiempo no posec ninguns. fuerza produetora de cam¬ 
bio, QO es capaz de reforzar o debilitar la signilicación de 
nada, Êste es el sentido formal de las esceaas típicas indicadas 
por Aristóteles, los descubrlinientos y reconocimlentos dei dra¬ 
ma: los héroes dei drama desconocen pragmátícamente algo; 
esc algo entra cn su circulo visual, y entonces elios Cienen que 
actuar en el mundo así trasformado de un modo diferente dei 
que SC proponían. Pero lo que ah ora se anade no ha empai ide- 
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eido por causa de ninguna perspectiva temporal: es de (a mis- 
nia c^pccie y dei mUmo valor que lo presente. El decurso dei 
tiempo no trasfoima tampoco nada en la epopeya: Hebbal lia 
podido recoger, sm cambio alguno, dei Cantar de los nibelungos 

la imposibilidad, puramenCe dramática, dei olvido^ el prtau- 
puesto de Ia vanganza de Xriemhild y Hagen; y ante ios per- 
sonajes de Ia Divina Cotnmedia, lo vivo de ellos en su vida te¬ 
rrena se encuentia lan presente como Dante que con ellos está 
hablaodo, y como el lugar de pena o de gracía al que ha llegado. 
S6]o la alteraclÒD es es^cial para la vivência lírica dei pasado. 
La lírica no coooce objeto configurado como cosa capaz de si- 
tuarse en ei espacío sin atmdsfers de la atemporalidad o en 
la atmóâíera dei decurso temporal: la lirica coi^gura el proce- 
so dei recuerdo o dei olvido, y el objeto no es sino ocasiòn 
de Ia vivência. 

Sólo en Ia novela y en algunas otras formas épicas cercaoas 
a elk se encuentra un recuerdo creador, que alcanza el objeto 
y lo trasforma. Lo auténticamente épico de esa memória es la 
afirmaciCn vivida dei procesp vital. La dualidad de ínteriorldad 
y mundo externo sc puede superar aqui para el sujeto, si é$te 
contempla la unidad orgânica de su entera vida como crecí* 
roiento de su presente vivo a partir dei ilujo vital pasado, com¬ 
pendiado en el recuerdo. La superoción de la realidad, o sea, 
el avanzar y asumir el objeto, convíerte esta vivência eo ele¬ 
mento de uaa forma auténlicamente épica. La pseudolirica de 
la novela de decepción, con sus estados de ánímo, se manlfiesta, 
ante iodo, en que el objeto y el sujeto estàn claiamente sepa¬ 
rados en la vivenda recordadora: el recuerdo capta, desde el 
punto de ví$ta dela subjetividad presente, b discrepância pues- 
ta entre el objeto tal como era en la reaiiddd y su modelo es¬ 
perado como ideal por el sujeto. Lo agrio y dcsagradable de 
ese tipo de confl^ración no se debe. pues, tanto al desc^su& 
lo dei contenido configurado cuanio a la dlsonancia respetada 
en h. forma, o sea, a que el objeto de la vivenda se construye 
ssoim las levei; formalcs dei drama, mientras oue la subietívi* 
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dad que lo vive es una subjetívidad lírica Pero el drama, la 
lírica y la épica —cualquiera que sea la jerarquia cn que se 
piensen— no se encuentran como tesis, antít^sis y sintesis ea 
un proceso dialéctico. sino que cada uno de ellos es una forma 
de configuración dei mundo cualitativamente heterogénea con 
las demás. La positividad dc toda forma ea dc este modo el 
cumpliroiento de sus propias leyes estructurales; la aârxnación 
de la vida que parece nacer dc ella cn cuanio estado dc animo 
no C5 más que la disolución de sus disoaancias exigidas por la 
forma, la afinnación de su propia sustancia produetora de for¬ 
mas. La estnictura objetiva dcl mundo novelístico muestra una 
toialidad heterogénea, regulada sólo por ideas r^ulaiivas, cuyo 
sentido es tarea, no dato. Por eso la unidad de personalidad y 
mundo —sòlo incipiente en el recuerdo, pero vivida— es en 
su esencia 5ubjetivo<onstitutiva, objetivo-reflexiva, el medio 
más profundo y mâs autêntico de sumlnistrar la totalídad exi¬ 
gida. por la forma novelística. En esa vivência se maaificsta 
d regreso dei sujeto a si misao. así como la premonición y la 
exigencia de ese regreso subyacen a las vivências de esperanza. 
Es ese regreso lo que redondea a posteriori todo lo comenzado, 
interrunapido, abandonado; en el lemple de su vivência, el ca« 
rácter lírico dei estado dc ânimo queda superado porque sc 
remite al mundo externo, a la lotalidad dc la vidaj y la com- 
presiòn que abarca esa unidad se yergue, por esa directa rela- 
ción objetiva, por endma de su disolvenie analítica, y se con- 
viene cn capiacido intuitiva, barruntadora. de U interioridad 
de la vida, no alcanzada y, por ello, inefable, pero núcleo ma- 
nifíeslo de toda aedón. 

Una consccuencia natural de la paradoja de este ^nero es 
que las novelas más grandes miiesTran dertâ tendencia a tras- 
cenderse hacia la epopeya- La Êducation sentimentaU cs cn 
esto la única verdadera cxccpción, y por ello misroo es la obra 
más ejemplar de la forma novelística. La tendencia se mani* 
fiesiâ dei modo más clai o en la configuración dcl decurso tem- 

Ap fon» b rkhra 
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El fíans im Ciúck, de Pontoppídan, tal vez, de entre todas las 
novelas dei sigio diecinueve, la que más cerca está dei gra« 
acierto de Flauberi, determina la meta cuya consecucidn fun* 
damenía y redondea la totalidad de Ia vida de un modo dema* 
siado material y axiológicamence acentuado para que pueda 
nacer desde d finai es a unidad perfecta, realmente épica. Sín 
duda, cs tainbién para él el camino algo más que incvltable obs* 
fáculo hacia el ideal: es el rodeo necesario sin cuyo recorrido 
U meta seria vacía.y abstracta, y la llegada a ella perdería su 
valor. Pero el camino ti ene valor, de todos modos, sólo respec* 
to de esc íin determinado, y el valor que así sc producc es cn 
última instancia el dcl haber crecido, no el dei crecei. La vi¬ 
vência dei tiempo tiene^ pues, una lígera inclindción a trascen- 

der hacia io dramático, hacia la separaddn juzgadora entre lo 
que descansa en valor y Io abandonado por el sentido, sepa- 
ración sín duda superada con adznirablc tacto, pero cuyas 

huellas, como dualidades no dei todo superadas, es imposible 

extirpar, 

El idealismo abstracto y su íntima relación con la patria 
trascendente, metateraporal, iroponen ese tipo de dación de 
forma. Por eso la obra más grande de este tipo» el Quifole, tle* 
oe que trascender el género bacia la epcpeya, de un modo to¬ 
davia más intenso» y (auto por sus fundamentos formales cuan* 
to por los histórico-filosóficos. Los acaeceres dei Quijoíe son 
Câsl a tempo rales» abigarrada sucesión de aventuras aisladas y 
perfectas en sl; y aunque el fmal consuma stn duda el todo 
según ei principio y según el problema, sin embargo» enrona 
exdusivamenie el todo» no el concieio conjunto de las partes. 
Esto es ]f> propiamente épico dd Quifoíe, su admirable dureza 
y alegria, exentas ,de Coda atmósfera. Sin duda» es lu configura¬ 
do mismo lo que de este modo se yergue desde el decurso tem¬ 
poral hasta >nás puras regiones; el fondo vital que lo soporta 
no es mítico y atemporal, sino que nace dei decurso dei tiempo 
y rnedia los restos de ese origen a toda singulatidad o de* 
lalle. Lo que pasa es que los ravos de Ia insensata scguridad 
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demónica en ia patria trascendente e inexistente aferran tas 
sombras y los claroscuros de aquel nacimiento y recortan en 
todas panes contornos taj antes con su luz. Es verdad que no 

pueden hacer olvidar aquellas sombras, pues la obra debe a 
su excepcional, única superación de la gravedad dei tiempo, su 
írrepetible mezcla dc ruda alegria y melancolia poderosa. Como 
en todos los demás puntos, no ha smJo el ingênuo poeta Cer- 
vant« el que ha superado todos los peligros —que él no cono- 
cía— dc su forma, descubrlendo así csa pcrfección inverosímil, 
sino que eso Io ha logrado el intuitivo visionário deJ instante 
histórico-filosófico que nunca volverá. 8u visión brotó en el 
punto en que se separaban dos épocas dei mundo: él Us reco- 
nodó y las comprendió, y devó la problemática más confusa 
y perdida hasta la esfera luminosa de la trascendencia com- 
pletamentc alzada, coxnplctamente hccha forma. Los precur¬ 
sores y los herederos de su forma, la épica caballeresca y las 

covêlas de aventuras» muestran los peligros de esa forma, el 
peligro debido a su trascenderse hacia la epopeya, a su incapa- 
cidad de conEgiirar U durée: es la trivialidad, Ia tendencia a io 
leciura de dlsfracdon. Esa es la problemática necesaria de este 
tipo de novela, dei mismo modo que la descomposición, la 
ausência de forma debida a la incapaeldad de dominar el liem- 
po, ultragrávido y fortísimo en su existência, es el peügro dei 
otro tipo de jiovela, la dcl tema de la decepción o desiluslóo. 



3 

£] Wilheím Meister se encuenCra estética e histórico-fxloséíi- 
caniente entre esos dos tipos de conâguraclón; su tema ts la 
leconciliacióx) dei indivíduo problemático, guiado por el vivido 
ideal, con la concreta realldad social. Esa recondliación no 
puede ni debe ser uo coatentarse. ní tampoco una armonia 
preestablecidai cso llevaria al tipo de la moderna novela humo* 
rística, ya caracteneada» con la diferencia de que el papel prin¬ 
cipal recaería entonces en el mal necesano. iSoll unã Haben. 

de Frcytag, es un ejemplo ceracteristíco de esa objeiivacióo dc 
Ia falta de ideas y de! principio antipoético.) El tipo hunaco 
: y lâ estructum de la acción estác aqui condicionados por la ne- 
I cesidad formal dc que la rcconcitiación de la interiorídad con 
I el mundo, a pesar de problemática, sea posible;. por la necesí* 
{ dad de buscar esa recoaciliación a través de duras luchas y ex> 
1 travios, pero encontrándola q 1 final. Por eso Ia interíoridad que 
aqui cuenta se encuentra entre los dos tipos antes analizados: 
su relacióD con el mundo trascendcnte de Ias Ideas es laxa, sub¬ 
jetiva y objetivamenie suei ta, pero el alma entregada a si m is- 
ma no redondea su mundo en una reaiidad conclusa en si o 
de pcrfeccidn d^ida, Ia cual se presenuba como postulado y 
poder concurrente ante el mundo exiemo. sino que, como signo 
de la vínculación ya remota, pero aún-no destruída, con el or- 
dcn trasccndcntal, Ucra cn sí e) anaia dc una patria cismundana 
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quívoco en lo que rechaza. Asi, pues, esta interioridâd es, por 
una parte, un idealismo más amplio y, consigiifentemeíite, más 
suave, más ílexible y concreto, y, por otra, una ampliación aná¬ 
loga dei alma que quiere vivirse actuando, interviniendo en la 
realidad, y no contemplativamerite, Asi esta ínteríoridad se en* 
cuentra en e] ptxnXo medio entre cl idealismo y el rcmaiUicismo, 
y es consiguientemente recKa^ada por ambos como conpro- 
miso, cuando, en realidad, intenta una ^ntesis y superación 
de los dos> 

De esa posibílidad, dada por el tema, de inten/enir activa* 
mente en la realidad social se sígue que la articulacíón dei 
mundo e^ctemo, Ia vocación, cl estamento, la clasc, etcétera, son 
de importandâ decisiva, como susirato de Ia aedón social, para 
el upo humano de que se trata. Por eso el ideal que vive en esos 
hombres y determina sua actos, tienc por contcmdo y meta el 
haliar en las formaciones de U sociedad vinculaciones y cum* 
plimlentos para lo más interior dei alma. Pero cen ello se su¬ 
prime, postulativarRcnie al nsenos, la soledad dei alma. Aquella 
âctívidad presupone entre los hombres una comunidad buma- 
na e loiima, una comprensión y una capacidad de colaborar 
respecto de lo csenciai. Pero esta comunidad no es ni el arrai¬ 
go ingênuo y obvio en vinculaciones sóciales, con la resul¬ 
tante solidaridad espontânea de la co-p^ertenencia (como ocurre 
en las víejas epopeyas), ni una mística vigência comunitária que 
olvide y deje a sus espaldas Ia índivídualidad solitaria como 
cosa provisional, rígida y pecaminosa, ante ia luz cxaltante dc 
esa iluminacidn; sino un recíproco limarse y acostumbrarse 

entre personalidades antes solitárias y caprichosamerrte luníta- 

das a si mismas; fruto de ima resignación rica y enriquecedora, 
coronación de un proceso educativo, madurez conseguida y con¬ 
quistada. £\ contenldo de esa madurez es un ideal de huma- 
nidad libre que entiende y aArma todas las formaciones de la 
vida social como formas necesaiias de comunidad humana, 
aunque aí mismo tiempo ve exclusivamente en elias una ocasión 
para que se mani£cste activamente esa sustancia esencial de la 
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vida, apropíándoseUs, puos, no en su rígido ser-para-sí jurídico- 
estatal, sino como instruinentos necesarios para !a consccución 
de fines que las rebasan. El heroísmo dei idealismo abstracio 
y la interioridad pura dei romaoticismo se admlten, consigtiien- 
temente, como relativamente justificados, pero sólo como ten¬ 
dências que hay que superar, insertándolaa en el orden inte¬ 
riorizado; en sí mismas resuilan tan recusables y lan condena¬ 
das a ipuene como el cor temam ien to con un orden cualquiera, 
carente de ideas, sólo por el hecho de ser cl orden, o sea, como 

el filisteísmo. 

Esa estruetura de ]a relaclón enire el ideal y el alma rela- 
tiviza la poridón central dei héroe: es una posición casual; el 
protagonista es realmeme elegido de entre el número ilimitado 
dc los que aspiran a lo mísmo, y cs situado cq el punto cen¬ 
tral, precisa mente porque su buscsu* y bailar rcvelan dei modo 
más perccptíble la toialídad dei mundo. Pero en U aialaya en 
que están anotados los anos de aprendizaje de Cuillcrmo Meis* 
ter lo están también —entre muchos otros— los de Jamo y 
Lothario y oiros mietnbros dei grupo, y la noveU mísnia con- 
tiene, en los recuerdos de Ia sen ora racogida cn la fundacíón, 
un paralelo completo dei destino pedagógico dei protagonis¬ 
ta. Es verdad que también la novela de la dcccpción conoce esta 
casualidad de la posiciòn central dei protagonista (míentras 
que el idealismo abstractò tiene que trabajar uecesáriamente 
coo un héroe caracterizado per su soledad y situado tn el cen¬ 
tro), pero en este caso se trata sólo de un medio más para 
mostrar la acción depravadora de la realidad: en la necesidad 
dei fracaso de tode interioridad, cada destino singular es mero 
episodio, y el mundo se compone da un número infinito de esos 
cpisodlQs solitários y heterogéneos entre sí, que no tíenen más 
destino común que U necesidad dal fracaso. Pero aquí el funda¬ 
mento teórico de esa relatividad es la posíbilidad de que los 
esfuerros dirigidos a un fin común tengan áxito; Jos vários per- 
sonajes están tn timamente vinculados por esa comtmidad dei 
! destino, mlenirss que en la novela de la desilusjòn el paiale* 
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lismo de la curva de la vida tiene por hierxa que subrayar aún 
más la soledad de ios honibrcs. 

Fot eso también se busca en este tipo un camíno ictcrme* 

dio entre la total oriencacídn a la accíón propia dei idealismo 
abstracto, y la acción purameulc interna, hccha contempUción, 
que caracteriza el romanticismo, El priodpio de humanidad, 
esplrítu básico de este tipo Intermedlo de conâguracidn, euge 
un equilíbrio de actividad y contcmplaciOo, dc voluntad de 
influir en el mundo y capacídad receptiva ante él. Se ha dado 
a esta forma el nombre de novela pedagógica. Y con raipn, 
pues su acclÓQ tiene que ser un proceso orientado a una itieCa 
determinada, consciente y dirigido, el desarrollo en el homhre 
de propiedades que, sin esa intervenciCn activa de hembres y 
afortunados azares, nunca habrian Uegado a ilorecer en ellos; 
pues lo conseguido de ese modo es. u su vez. algo que educa y 
promueve & los demás, medio pedagógico ello mbmo. La acción 
determinada por ese hn tiene una cierta serenidad. fruto de la 
segurldad. pero Qo se trata de ia calma apridrica de uo mundo 
adn vinculado: es la voluntad dc fonnación, dccducación, cons> 
ciente y segura de sus fines, )a que produce esa aimósfera de 
úlüma ausência de peligros. £c sí misiQO, ese mundo ac está 
en modo alguno exento de peligros. Hay que ver suciunbir jru- 
chísimos honabres por su incapacidad de adapíarse. y pudrirse 
y secarse otros por su capituladdn precipitada y sin con¬ 
diciones ante U realidad, para poder medir el peligro a que 
cada CTia) escá expuesio y frente al cual hay, sin duda, un cami- 
DO de salvacidn iadividual, pero no salvaclón apriórica, soterio- 
logia universal. Hay, de todos modos, tales camiuos, y se ve una 
entera comemidad de hombres que, ayudándose ]qí unos a los 
otros, aunque produciendo al mi smo tieznpo errores y confusío- 
nes, recorren victoriosamente ese camino hasta el final. Y lo 
que para muchos ha sido real, tiene que estar ablerto paia 
todos, a] menos según Ja posibilidad. 

El senijmíeüto básico, robusto y seguro, de esta forma no 
velistica nace, pues, en última instancia, de la relativizactdn 
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de su personaje central cosa a su vez coadicionada por la 
creencia en la posibilidad dc comunes destinos y comunes c^n- 
bguraciones de la vida. Eo cuanto se disipa esa creenciaN.— lo 
cual significa formal mente: en cuanto que la acción se cons- 
tniyc con el destino de un hombre solitário, que sólo atravlesa 
la comunidâd aparente o real. iin que su destino desemboque 
en ella—• este tjpo de configuraciõn se tiene que modificar esen- 
ciaJmente y aproximarse al tipo de la novela de la decepeídn o 
desilusión. ?ues la soledad no es aqui casual, ni da testimonio 
contra el indivíduo, sino que significa mús bien que la volun- 
tad de esencia conduce Fuera dei mundo àe Jas íormacíones 
y de las comunidades, que una comunidâd no es posible más 
que sobre la base de} comprumiso y superficial mente. Y asi, 
aunque tambián de este modo se haga problemático el perso 
naje central, sin embargo, su problemalicidad no se debe a sus 
«tendendas equivocadas», sino al hecho dc haber querido rea¬ 
lizar CQ el mundo su mayor interiondad. Lo pedagógico que^ 
aún le queda a esta forma y la difereocia de la de la novela 
dc la desilusión cs que }a final llcgada dcl héroe a una sole- 
dad resignadã no significa una ruptura completa con todos los 
ídeaíes, lü el envilecimienio de óstos, sino comprcnsión de la 
discrepância entre la interiorídad y el mundo, reallzaclón ac¬ 
tiva dela comprensión en esta dualidad: pacto con la sociedad 
asum lendo resignadamente sus formas de vida, y cerrazón cn 
sí, preservación para si de la infériorídad que sólo es realtia* 
ble en el alma. Ei gesto de la llegada expreaa la presente situa- 
ción dcl mundo, pexo no cs nl protesta contra cila ni aceptación 
de ella, sino sólo vivência que comprende. vivência que se es- 
fuerza por dar justicia a cada una de las partes y que ve en 
la incapacidad dcl alma para roalizarsc activam ente en el mun¬ 
do no sólo la inesenciãiidad de éste. sino tambíén la intenor 
I débilidad de aquélla. Es verdad que en lamayoria dc los casos 
I concretos, los limites entre este tipo post-goetbiano de la* no. 

1 vela pedagógica y el dei romantid.smo desilusionado son a me- 
I nudo imprecisos, La primera versión dcl Crtírter Heinrich Io 
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ntuestra dei modo acaso inás instructivo, mientras qiie la redac- 
cióa definitiva en)prende dara y decididamente elcamíno exi¬ 
gido por la iorma. Pero la posibilidad dc que ias fronteras ac 
desdibujen. por superable que sea, índica el gran peUgro qv» 
amenaza a esta forma a causa de su fundamento hístúricoülo* 
só^co: cl peligro de ima subjetividad no ejemplar, no hcclia 
simbolo. que tíene por fuerza que destruir la forma épica. 
Pues con estos prcsupuesios lanio el héroe cuanto el destino 
pueden ser cosa mcramenie personal, y d todo se puedt con- 
vertir en un asunto privado narrado como en rnemonas, «n la 
oarracjon de cOmo una persona determinada consigujd sallr 
adclante en c] mundo que la rodeaba. (La novela de la desí* 
lusiôn compensa, en cambio, la exacerbada subjetividad dc ios 
hombres con U generaiidad aplastantemente igualUarta dei 
destino.) Y esta subjetivid&d cs més iasuperablc que la dei 
tono narrativo, y da a todo lo representado, aunqiíe la configu* 
radón tdcnica esté objetivada dei modo más perfecto, ei carác¬ 
ter fatal, trivial y mczquino dc ío meramente privado; queda 
un aspecto que obliga a noiar muy desagradablemente la falta 
de localidad, preclsamenie porque él se presenta constante- 
mente con la preíensión dc configurar un todo. La parte con 
mucho mayor de la modem? novelística pedagógica ha sls 
cumbido inemisiblemente a ese peligro. 

La estruetura de bombres y destinos en el V/dhelm Meister, 
determina la construeción de su mundo circundante social, 

También en este caso se trata de una situación intermedia: las 

formaciones de la vida social no son reproducciones de un mun¬ 
do trascendente firme y seguro, ni tarapoco un orden cerrado 

y claramente articulado cn si mismo, y sustancíalizado luego 

en finaiidad propía; pues cn esoa casos quedanon excluídas la 
bú^qiieda y la posibilidad de perderse. Pero tampoco constitu- 
yen una masa amorfa, pues en este caso la iitteriondad, orieiv 
tada al orden, tendriu que segmr estando síempre sin paina 
dentro de ese âmbito, y la consecxición dei fin seria inimagina* 
blc- Por eso el mundo social tiene que ser un mundo de con- 
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veadpp, pero susceptíble de penetración parcial por ei senti¬ 
do vivo> 

Con cllo se introduce en el mundo externo un nuevo prixv 
cipío de heterogencidad, a saber, ia jerarquia irracional e irra- 
donalizâble de las diversas foimacioncs y capas de forma- 
donee según su penetrabilidad por cl sentido, que en este caso 
no significa nada objetivo, sino la posibilidad de maiufestación 
activa de la personalidad, La ironia crece aqui, como factor 
de la coefiguración, basta cobrar importância decisiva, pues- 
to que es imposlble atribuir o negar sentido a formaciòn al- 
gtma en sí, ya que la adecuación o incapacidad a prtorl no 
se puede poner dc manifiesto, sino que sólo puede manifestarse 
en la interacción con el iadivjduo; esa necesaria ambigüedâd 
$e iatcnsíficâ aún por el hecho de que no se puede precisar 
en cada bitcracción singular si ia adecuaciòn o inadecuacíóD 
de la« formaciones al indivíduo es unfraca^o o una victoria de 
éste, O acaso un juicio acerca de la formaclón mlsma. Pero 
esa irónica eceptación de la realidad —pues la oscilación pres¬ 
ta derta luz incluso a lo más vacío da ideas— no es más que 
un estádio i&termedío; la consuraaclón de la obra educativa tie- 
se por fuerza que idealizar románticomerrie determinadas par¬ 
tes de la reolidâd, entregando otras. !a$ carentes de sentido, 
a la prosa. Mas tampoco es posible abandonar la actUud irónica 
respccto de ese icgresu y de sus vehicuios, entrcgándolo todo 
a una aceptocíón incondicional. Pues esas objetivaciones de la 
vida social no son más que ocasiones dcl visible y fecundo 
actuar de algo que se encuentia más allá de ellas, y la previa 
homogeneización irónica de ia realidad, a !a que deben $u ca¬ 
rácter real (su esencía impenetrablc para los aspectos y las 
tender,cU.s dei sujeto, su exlstencia independiente de dste) 
no se puede superar sin poner en pellgto la unidad de] todo. 
El mundo alcanzado, con sentido y armonioso, es. pues, tan 
real y tiene las mismas características reales que lãs varias 
gradâcionee de ia ausência de sentido y de la ruína de óste que 
W preceden en el curso de la acción. 
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£d este rítino itàxúco de la configuración romântica de la 
reaiidad se encuenira el otro gttm peligro de esta Forma fiove* 
listica. aJ que no ha consegiiído sustraerse más que Goethe, 
y aúu parcialmente. £s e\ pebgro de romantizar la realidád 
Kasta trasponerlo todo od lo meta-real, o, cosa que muestra 
más daramente el pelifro propiamente dicho, el ardstico, ec 
una esfem totaimente desprovista dc problemas, metaproble' 
mática, para la cu^ no bastan las formas de la novela. KovaiU, 
que precisamente a este respecto rechszó la obra de Gcetbe por 
prosaica y antipoética» cootrapoiie como meta y Canon dc la 
poesia épica la trasceudeDcia encarnada en realidad, el oiento 

fantástico, & ia forma de configuración dei Wilhelm Mtister. 
Los ahos de aprmUnaie de GuiUermo Meistcr, escribe Kova' 
lís, «son eit cierto sentido muy prosaicos y modernos. £n ello$ 
perece lo romântico, y también la poesia de la natundeza, lo 

muavilloeo. Se trata sólo de cosas corrícntes, humanas, se 
olvidan dei todo la naturaleza y el misticismo. Es una historia 
burguesa y doméstica poetizadA. Los elementos maravillosos 
que hay eti ella se tntan explicitamente como poesia o fantasia. 

El espiritu dei libro es el ateísmo artístico.. Es en el fondo.,, 
apoético en grado sumo, por poÉüc« que sea Ui cxposicíén». 
Y lampoco e$ azar, sino enigmática y profunda, racional aAnt. 
dad electiva entre espírita y tema, el que Novalís apele, con esa 
teodencia, a U época de la épica caballeresca. También él quíc* 
re, como esta épica (sm que se trate, naturalmente, sino de una 
apiicrlstíca comunidad de asplraclones, y no de influeocía dl* 
recta o indirecta d« tipo alguno), dar forma a una toiaJidad ds* 
mundana completa de trascendencia maniAesta o revelada. Por 
eso su estiljzad<>i\, igual que la de aquella épica, lia de teiier 
como meta el cuento. Pero mientras que los épicos medi^aUe, 
CúQ espiritu épico ingenuamente obvio, partian sin más a la 
conâguraciòn de este mundo y recibían como meio regalo dc 
su situacién hisiòrtco&losòfica la traslúdda presencia de la 
trasccndencía y, con elU, la trasiiguracíán de U realidad en 
euento, para Novalis esa realidad dei cuento tiene que presen* 
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larse como tonscicnle objetivo dc Ia dación de forma, como 
produccíón de una desgarrada unldad dc realidad y trâscendcn* 
oâ. Pero por eso cs ímposíblc realizar en este caso la síotcsis 
sin resto que todo lo resuelve, La realidad está demasiado ata- 
da, demasiado cargada con el terreno peso de su ser aban¬ 
donada por las ideas, y el mundo trascendente cs demasiado 
directo en la esfera filosófico-postulativa dc la generâlidad abs- 
tracta, para que puedan imirse crgánícamente en la configura- 
ctón de una lotalídad viva. Y dc este modo la fisura artística 
que Movalis ha deacubierto agudameate en la obra de Goethe, 
se hace en la suya propia aón mayor, dei todo insalvablc: ia 
victoria de U poesia, su dominío trasfigurador y salvador dei 
universo entero, no posee la fuerza constitutiva necesaria para 
arras trar consigo a e$e paraíso todo lo que sir ella cs terreno 
y prosaico; la roníantizacién de la realidad no consigue más 
que recubiir ésta con una lírica apariencia de poesia que no 
se puede trasponer en acaeceres, en épica, dc modo que ia 
real configuración épica siguc presentan do la problemática goe* 
thiana, pero agudizada, o bien se elude mediante reflexiones li* 
ncas y cuadios emocíonales. Por eso la cstilízacidn de Hovalis 
es puiamenie reflexiva, recubre, sin duda, el peligro en la su- 
perfóe, pero lo agudiza en lo esenciâl. Pues la romanüzacldn 
lírica y emocional de las formaciones deJ mundo social no s® 
puede referir en modo alguno, dada la actxial situación dei 
e*ipírini. a una armonía preestablccida con la vida escnclal dc 
l?. ínteriorídad, y como Novalis rechata el camino de Goethe, 
consistente en hallar un equilíbrio icónicamente inestable. que 
arranca dei sujeto pero deja los objetos lo más intactos posi* 
ble, no ie queda más rernodio que poetizar liricamente la» for- 
macíoncs objetivas según su objetiva exísícncia, produciendo 
un mundo hennoso. annonwso, pero quieto en sí, sin rclacio- 
Dcs, que no se vincula con la trascendeucia definitivamente real 
ni con la interiorídad problemática más que reflexívanicntc y 
por el estâdü de ânimo, pero no épicamente. por lo cual nc 
puede llcgar a ser una totalidad verdadera. 
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Mas Ia superacidn de esc pcligro no carece de problemática 
tampoco en el caso de Goetbe. Por muy intensamente que se 
acentue U esencia meramente potência] y subjetiva de ]a pe* 
netracidn dei sentido para Ia esiera 50<^al en que se ptoduce 
2a llcgada dei protagonista, la idea comunitária que soetiene 
todo el ediüao exige que las formaciones teitgan una sustan- 
cialidad mayer y cais c^jetiva, y con eI2o uoa más autentica 
adccuaciòn a los sujeios somciídos a normas, que lo posible 
en las esferas superadas. Esta resolución objetívista de Ia pro¬ 
blemática básica tiene, empero, que dcercar neccsariamence la 
novela a la epopeya; mas tan imposíble es cerrar como epope- 
ya lo que empezó como soveJa cuanco captar de nuevo ese 
trascender mediante una renovada dación de forma irónica y 
bacerlo completamente hoznogdneu con el resto de la masa no- 
velada. Por esc, frente a la atmosfera adniirabltmenie urvitaria 
dcl teatro, nacida dei verdadero espíritu de la forma novelística, 
tiene Goethe que poner en cl Meister aquel otro mundo tras¬ 
cendente y, por \u taato, quebradizo, dc ia nobleza, como símbo¬ 
lo dei activo dominio de la vida. £$ verdad que la iatenoriza* 

ción dei estamento está configurada con gran fuerza cpici>sen* 

sible mediante las bodas que concluyen Ia novela; y por eso 

tambidn la superiorídad objetiva deV estamef^to queda rebajada 
a la condídón de mera ocasióc favorable para una vida libre 
y generosa, ocasión, empero, abierta para todo el que posea las 
necesaxias y previas condiciones interiores. Mas a pesar de esa 
reserva irónica* el estamento queda situado a una altura de 
sustancialidad que no le corresponde intimamente; en su mar¬ 
co se tiene que desplcgar, aunque sea raJuddo a un circulo li¬ 
mitado, un noreclmiento cultural amplio, general, capaz de 
a sumir ta resoludón de tos más vatios destinos individuales: 
algu deJ brillo metaproblcmitico de la epopeya tiene, puca, que 
dlfundirse por el mundo limitado y constniido por el estamen¬ 
to nobie, Y ni siquiera el más prudente tacto artístico de Goe¬ 
the. su intercâlacíón y sugestión de nuevos problemas, puede 
evitar csa consecuenda inmanentc de la situación final. Pero 
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en esc mundo, en su adecueción mera mente relativa a la vida 
esencial, no hay níDgún elemento que ofrezea posibibdad de 
una estilización así. Por eso resultó necesario el aparato .fantás* 
tico, tan irecuentemente criticado, de los últimos libros de la 
obra, la enigmática torre, los iuiciados omniscientes que lo 
domman todo como la providencia, etc. Goethe ha recumdo 
aqu/ a médios formales de la epopeya romântica, y aunque ha 
íntentado rebajar, mediante un tratamiento ligero e irónico, 
esos médios que le eran absolutamente neceiarios para la 
configuraciOn de la signíficaclón sensible y cl peso dei fina), 
aunque ha intentado despojarles de su carácter épico y iras- 
formaiios en elementos de le forma novelística, no ha podi¬ 
do sino fracas ar en ese intento. Su ironia, que en los demás 
casos consíguló dotar dc sustancia suficiente a lo que era in¬ 
digno de coofigtiraciòn y captar con la Inmanencía de la forma 
todo movimiento trascendente, no puede aqui sino desvalori¬ 
zar lo maraváloso —descubriendo su carácter lúdico, arbitra* 
río, inesencial en el fosde^—, pero no impedir que destruya 
con su disonancla la unídad tonal dei todo: lo maravllloso se 
reduce a secreto sin sentido piohmdo ocvdto, a motivo acen¬ 
tuado de Ia acclón sin importância real, adorno juguetón sin 
gracia decorativa, Sin embargo, se trata de algo más que mera 
concesiÓQ al gusto de Ia época (cosa que aducen muchos como 

discuipa), y a pesar de todo e$ completamente ímposlble sepa¬ 
rar mentalmcnte ese inorgânico elemento «maravllloso» de la 
totalidad dei Wilhdm Mehur Una cecesidad esendal, forma!, 
obligó a Goethe a utüizarlo; y su utíUzadón tuvo que fracflsar 
simplemente porque, de acuerdo con la concepcíón general dei 
poeta, apuntaba a una forma menos problemática que la exigi¬ 
da por su susirato, la época que se ira taba de configurar. Taro- 
biés en este caso es el espintxj utópico dtí poeta lo que no 
conslgue detenerse con la slmple reproducción de la problemá¬ 
tica dada por la época y tranquillzarse con la contcmpladón y 
la vWcncia subjetiva de un sentido urealizable; lo que W obli- 
ga a poner como sentido entitativo y constitutivo de la realidad 
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una vivcacia puramante individual. Pero do cs posible elevar 
por la fuem U realidad hasta ese nível de senti do, y, como 
en todos los problemas decisivos de las erandes formas, no hay 
tampoco arte aJguno de U configurdción que sea un grande 
y magistralmente maduro como para superar el abismo. 


4 

Esa trascendencia hacia la epopeya se queda, de todos mo< 
dos, deniro de la vida social y no desgarra la iamanencia de 
U forma sino en U ntedida en lâ cual atríibayâ en el momento 
decisivo al mundo que hay que conâgurar uiia sustandalidad 

que ese mundo es incapaa dc soportar, por dcbilitadamente que 
sea, y de mantener en equilíbrio. El espíritu metaproblemdtico 
que tiende a la epopeya apunta en el fondo sólo a un ideai uiO* 
pico-iomanente de formas y formacioces so^iales, y por esc no 
trasciende tales formas y formaciones en general y como tales, 
sino s^o sus posibilidades concretas hlstdncamcnce dadas, lo 
cual, por cierto, baste para romper la izunanencia de la forma. 
La actitud más radical no se presenta sino en la novela de U 
deailusión, en la cual la incongruência de la ioterioridad con 
e] raimdo convencional conduce necesariamente a una total ne* 
gación dei último. Fero mientras esta negadón signifique sdio 
una actitud interior, la inmaxlencia de la novela queda preser¬ 
vada, una vez suminlstrada la fonna, y cuando se marra el equi* 
líbrío, lo que se presenta es un proceso de descomposiclón lírí- 
c^psícalógica de la forma en general, más que un trascender 
la novela en el sentido de U epopeya. (Ya se ha analizado la 
peculiar posÍci6n dt Novalis.) Ese trascender es, eropero, ine- 
vitable $i la recusaeldn utápica dei inundo convencional se oh~ 
letiva en una realidad también existente, y si U defensa po* 
lémica cobra asf la forma de la configuraciOn. El desarrollo 
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europeo Occidental no ha con csa posibilidad. Eq ésta 

la exigeiicia utópica dcl alma $c dirige a algo apriori irreali- 
labler a ua mundo externo que fuera adecuado a un alma ât' 
iremadamente diferenciada y reQaaáa, hecha toda interiocldad. 
pero cl rechaao de la cosvencicSn no afecta a la coovencíonali* 
dâd mismâ. sino en parte a su extraneza al alma y en parte a 
su falta dc reíiiiamíenio: en parte a su esencla pxjrajuenvç civi- 
lizatoria. ajena a ja<ultura, y en parte a su seca y estérí] Ines* 
piritualidad. Pero, aparte dc las tendências puramente anar¬ 
quistas, a Ias que casi habria que llaniar místicas, esa actiiud 
mienta también una cultura que se objeti-vara en formaciones 
y fuei& adecuada a b interioridad. (En este punto la novela 
de Coethe tiene contacto con esc dcsarrollo, aunque con U di¬ 
ferencia de que él encuentra dicha cultura, circunstancia que 
produce ei peculiai iltnig dei Wilhelm Afetjrer, el constante re- 
basaroiento de la expectativa por tas capas, cada vez más e$CQ 
ciales, de las formaciones que alcanza el personaje conforme 
va madurando, con la cieciente renuncia at Idealismo abstracto 
y al romanticismo utópico.) Por eso esta cHtica no se piiede 
expresar más que ifricamente. Para el mismo Rousseau. cuya 
rohiántica coacepetón àci mrnido üent como contenido un 
alejamiento de todo inundo de formaciones culturales, ta polé¬ 
mica se configura de un modo exclusivamente polémico, o sea, 
retórico, lírico, según el orden dc la r^exíón: ^ mundo cul¬ 
tural eurnpecK>ccidental arraiga lan profundamente en Ia Ine- 
vltabllldad de las fonnaciones que lo constituyen, que nunca 
resulta capaz dc contraponerse a él si no es poleroízando. 

Cua polémica verdade ram ente creadora no resulta posible 
mas qut con U mayor proximldad a las condiciones orgânicas 
naturales y primitivas, dadas a la literatura rusa dei siglo die- 
dnueve como sustraio dei espírítu y de U dacíòn de forma. Tras 
e) romântico dcsiluslotvâídor Turgueniev, esencualmente «eu- 
ropeo». Tolstoi cren esta forma novelística de irascendencía 
suma eo el sentido de la epopeya, El ânimo de ToUtoi, grande, 
verdaderamente cpícoy ajeno en reaJldad a toda fonna novelís¬ 


tica, aspira a una vida fundada cc la corounldad de hombres de 
igual sensibilidad, seociilos, íTrtimamtnte unidos con U natura- 
leza, una vida que se adecüe al gran ritmo de h naturaliza, que 
se mueva a su compãs dê nacim lento y muerte, y que excluya 
de 5Í lodo lo raezquino que separa, descompone y cristaliza en 
las formas no naturales. «El mujik muere tranquiíamenie*, es- 
CTibe sobre su nâfraclón Tres mueries A. A. Tolstoi a la conde- 
sa '‘Su reJígióo es la naturalcza con la cual ba vivido, Tald ár- 
boles, sembró centeno, to segó, sacriíicó corderos, nacieron en 
SU casa corderos. y Uegaron niftos al mundo, muricton ancia- 
no 5 , y él conoce muy bíen esa ley de la que nunca « ha 
separado, como la ba ri na, y U ha contemplado directa y sin> 
plemente, cara a cara... El árbol muere tranquilo, simplc y 
heroicamente, flermosamente porque no miente. no gesticula, 
no teme nada ni lamenta nada.» 

La paradoja de la novela, lo que snuestra. más que cualquier 
otra COS», hasta qué puoto es ia novela Ia forma épica necesa- 
ria de nuestros dias, se revela cn el hecho de que este mundo no 
se puede irasponcr cn movimiento, en accjÓEv, ni stquiera por 
obra dei que no sólo lo de.sca. sino que además lo ve con- 
creta, clara y ricamenie, y le da forma; nunca pasa de clcmenio 
dc la configuración épica, y no cs la realidad épica mísma. PiJCS 
el mundo natural orgânico de la víeja epopeya era, natural- 
mente, una cultura cuya específica cualidad consistia en su 
caxáclcr orgânico, micfttras qua la naturaleza pucsia como ideal 
y vivida como realidad por Tolstoi está pensada como natura- 
ieza en su más iruiitva esencia. y contrapuesia como ul 8 la 
cultura La problemática irresoluble de las novelas de ToUtoi 
consiste en que esacontraposicíón cs necesaria, Su ánirao épico 
cenla forzosameme que desembocar cn una forma novelística 
problemática no porque no haya superado realmente en si mis- 
mo la cultura y porque su reláclón con lo queéí vive y configura 
como naiuraleza sca meraraente aenúmental,no por causas psi¬ 
cológicas, sino por motivos de la forma y de la relación de ésia 
con su suslraio hístôrlco-filosófico. 
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Uoa cot&lidad àt bombies y ac^cceres no cs posiblc más que 
sobre el terreno de la culiura, trualquiera que sea la actitud 
que se adopte respecio de cila. ho decisivo —como esqueleto 
y cumo complección concruta de conteBído— de las abras épK 
cas de Tolstoi, pertertece por ello al mundo de la cultura que él 
rechaaa por problemático. Pero como la naiuialeza, aunque 
sin duda no se puede redondear en una totalídad inmaneme* 
mente cerrada y completa, es de todos modos elgo objetiva* 
mente cAisienie. se pioducen en la obra dos capas de realida* 
des que son heterogéneas no sólo eo su valoractón, sino tam* 
bién en )a cuaUdad dc su aer. Y su relacióii recíproca, lo que 
posíbilíTs la construccíón de una toialidad de Ia obra, nopuede 
ser más que el camíno vivido de U una a la otra; o, más resuel- 
tameote; puesto que la direa:ión está dada coo el resultado dc 
la valoracsón, se trata dei camino que va de ia cultura a la 
naturaleta. Como consecuencta parad6|íca de la paradójica re* 
lacidn entre el espiritu dei poeta y el de la época en la que se 
encuentra, se constituye asi, en última instancia, como cen* 
tro de toda la conüguracioni una vivência sentímenial, román* 
tíca: la insatisfacciõii de los bombres esenciales respecto àe 
lodo lo que les consigue ofrccer el mundo de la cultura que 
los rodea, y la cunsigniente búsqueda y liallazgo de la uira 
realidad, la realidad más esendal de la naturaleza. La parado* 
ja resultante de esc tema se exacerba aún por el hecho de que 
esa 0 naturaleza» de Tolstoi no posee Ia plenttud y el redondeo 
que le permitirían car^venirse en patrla dc lo conseguido y dcl 
descanso fínal, como lo consigue el concluso mundu de Goethe. 
el más sustanclal dentro de la relathidad de estas considera- 
cíones. La natutalesa de Tolstoi no cs más que garantia factuaJ 
de que más allá de la convencional ida d hay reaimente ima vida 
esenciai, una vida que se puede alcanaar en las vivendas de la 
mlsmidad plena y autentica, ert la autovigcncia dei alma, pero 
desde la cual bay que volver & hundirse irremísiblemente de 
nuevo en ei otro mundo. 

Ni con Ia peculiar posicióo que airibuye al amor y el roa* 


trimonio, entre la naturaleza y la cultura, aposentados en am¬ 
bas y a ambas ajenos, puede obviar Tolstoi esas desconsoladas 
consecuencias de su visión dei mundo, por él inferidas con Ia 
heroica crucldad de ud poeta hístóiico-tmiversai, En el ritmo 
de la vida natural, en el ritmo dei devenir y perecer apatcticos, 
obvios, el amor es el punto en el cual se configuran más con¬ 
creta y sensiblemcnle las fucrzas que domman la vida. Pero 
ei amor como pura fuerza de la naturaleza, como pasión, no 
perienccc, a pesar ello, al mundo tolstoiano de la naturale¬ 
za: está demasiado víncuUdo a U rclaciõn entre Indivíduos, 
aísU, consiguientemente, demasiado, produce demasiadas grà- 
dacíoncs y demasiados refinamicntos, es demasiado cultural, 
en resolución. El amor que ocupa en ese mundo el lugai 
verdaderamenie central es ei amor como matrimonio, el amor 
como um6n —y el hecho de estar unidos y ser uno es más im¬ 
portante que Ia persona que así se «ncuentre—, el amor come 
medio dd nacímicnlo. cl amor y le familia como vehículo de 
ia oontinuidad natural de la vida, Poco importaria artisticamen¬ 
te el que con eso sc produzea uná escisión mental en la es* 
tnictura à no fuera porque esa oscileición causa una nueva 
capa de realidad^ heierogenea con las demâs, que no puede ser 
puesia en ninguna vinculación com pos itiva con -las otras dos 
esferas, que tarobien se son betei ogéneas; por lo tanto, esa 
capa, cuanto más autcnticamente se configure, murará nece- 
.çariamente con mayor intensidad cn lo contrario de lo inten¬ 
cionado: cl triunfo de esie amor sobre la cultura se proponía 
SCI vlcioria de !o originário sobre lo íaUamenie refinado, pero 
se convíene en la absorción sin rcàt^, por la naturaleza que 
vive en el hombre, de iodo lo humanamenie alio y grande, y 
tiSa naturaleza. aí dcsplegaise realmenie cn nuestro mundo dc 
la cultura, no se puede realizar más que como adapiación a la 
convención más baja, desespiriiualizada, sin ideas. Por eso d 
temple dei epílogo de Guerra y paz. la iranquiJa atmosfera de 
; !a habiiación de los mnos, en la quç Iva terminado ioda bú5- 

' queda, es de un desconsueJo aún más profundo que e) final de 
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la novela desilusionadora más pfoblemáiica. No queda nada 
de !c que hubo antes; dei rnismo modo que la arena dei desier 
to entjarra lfi% pirâmides, lodg lo anímico ha sido absorbido v 
anuiadfj por lo animal v natural, 

\ esc d'';cnnsü«lo involuntário dei final se anade otro que 
cs querido, la duscripeion dt l mundo convencional. Lo actítud 
valoradora y condenaioria do Tolstol llcga hasta ej último de- 
tâllo dc Ia cxposición. La falia do fines y de stislancta propia 
de ese mundo no manificsia sólo objciívamontc. para el 
lecior que lo sabe ver. y no sóio como vivência dc progresiva 
desjlusjõr. sino como vacío agiiado, aprióneo y 6,jo, y como 
ledio sin descanso. Cada convcr.sación y cada acontecimiento 
lleva ímpicâo el sello dc esa condena dictada por el pouta. 

Frcnic a esos dos grupos de vivendas se encuentra la vi. 
vcmia escncial dc Ja iiaturalcza. En escasísimos grandes mo¬ 
mentos —goncrailmciilB de mucrte—, sc abre a( hombre una 
reahdad en la cual divisa y capta con ilumínación icpcnlítia 
la escncía que impera por encima de t] y en el mísmo, c) 
semido dc su vida. La eniera vida anterior se bunde en una 
nada anie csa vivtmcia, tüdoi SUS cunllicios y los sufrimientos 
lí IS lut luras v los desçamos que han provocado parecen mez- 
quina»; c incseiKialcs. Sc ha revelado d .sentido, y los caminos 
Útí la vida vjvn 'iç han abierto al airaa. Y de nucvo descubre 
k<qui ‘Johloi. Lon la paradojicâ crucidad dei uerdadero gênio, 
la probleniüticn mas profunda dc su rorma y *le su Fundamen. 
to: los momcuio'^ que legalan esa fclícídad decisiva son los 
grandes ínsiaiitc^ dc la mucric — la vivência dfil berido de 
mueric Andrei Bol>vc>nski un cl cfiinpy dc buialla dc Austerliiz, 
la vivenda de unión ik* Karenín y 'Wronski junto al lecho dc 
muerii! de Anna—, v ia verdadera felicídad consistiría en mo 
nr ahorn, en poder nunir así. Pero Anna se cura, Andrei vuelve 
a la vida, y cl gran momento ha desaparecido sin dejar hudia, 
Vuelven a vivir en e! mundo de las convenciones ima vida sin 
fines > sin esencia. Los caminos mostrados por cl gran mo¬ 
mento han perdido con su caducidad su sustancialídad orien- 
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tadora y su realidad; no $e pueden recorrer esos caminos, y 
cuando uno cree discurrir por ellos, csla realidad no es sino 
una amarga caricatura de Íq que ba mostrado la revelación 
durante Ia gran vivência. (La viveocía de díos que üene Líevin 
y la subsiguicQtc preservación de lo conseguido en cila, a pesar 
de la constaste degradación psíquica, se deben más a la \olun- 
tad y a la teoria dei pensador que a la Vision dei poeta. Bs 
una mera icsis programática, no tiene la evidencia inmediata 
dc los demás momentos grandes.) Y lus pocos hombres que 
$on rcalmenie capaces de vivir rcalmente su vivência —(al voz 
sea el único Platon Karataiev— son necesarlamente figuras 
secundarias: todos los acontedmlentos resbalan sobre ellos, 

I jamás quedan insertos con su esencia en lo que acaece. su 

; vida no se objetiva, no es cunfigurable, sino sdlo aludible, 

I solo detcrminablc con concreción artística corro réplica a las 

I demás, Son conceptos-limite estéticos, no realidades. 
i Corresponden s esas tres capas dc la realidad los tres con. 

ceptos temporales dei mundo de Tolstot, y su irreconcilíabi* 
lidad revela dei modo más intenso la problemática interna 
de csas obras tan rices c ínlimamentc configuradas, El mundo 
de la convcnción cs propiamente atemporal: una masa indi- 
, ferenle, en eterno retomo y repeticídn, se desarroUa según 

j leyes propias ajenas al sentido, eterna raotilidad sin nimbo, 

, sin creclmlento, sin muene. Se cambian !a$ figuras, pero su 

I cambio no produce nada, pues todas son igualmcnte inesen* 

I c>ale$ y en el lugar de cada una se puede poner cualquier otra. 

: Y con indepaodencia dei momento cn que sc licguc a Ia es- 

I cena y dei momento en que se la abandone, siempre se en- 

I cuentra, o siempre se aleja uno, de la misma abíganada Ine- 

sencíalldad. Por debajo de elia murmura d rio de la naiuraleza 
j tolstoiana, continuidad c indíferencia de un ritmo eterno. Y lo 
' que en él câjnbia e$ también íncscccial: el destino individual 
[ entretejido, que surge y se hunde, cuya existe&cia no tiene 
' signjficacidn Fundada en sf, cuya relanón con el todo no asume 
su personalidad, àno que la aniquila, que es para el todo 
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desiino individual, no en cuanto elemento det iitmo 
junto con otros innumçrables, de la raisma especíe y de) mis* 
mo valor— indiferente. Y los grandes momentos que permiten 
d brílio dc premonición de una vida e»encia], de una eetmc- 
tura con sentido, no pasan de momentos, aislados de los otros 
do^ mundos, sin referencia constitutiva a ellos. Por eso los 
trea conceptos de) tietnpo no son sdlo Ketero^neos e irrecon* 
cíliables, sino que. adetnis. ninguno de ellos expresa una du» 
lación real. el (lampo rea), el elemento de la vida de U no* 
vela. £] rebasamicnto de la cultura se ha limitado a quemar 
la cultura, pero no ha fundado en su lugar una vida esencial 
aseguiada; el tcascender la forma novelística no consigue 
más que hscerla todavia más problemática —y desde ui\ punto 

de vista puramente artístico las novelas de Tolstoi no son 

sino tipos exacerbados dei romantidsjno de U desilusibn, un 
barroquisrno de Ia forma de Flaubert—, sín poder acercarse 
más que otros a la meta ansiada, la realidad metaproblemá* 
(ica de la epopeya, mediame ]a concreta dación de forma. 
Pues el mundo barruntado de la naturaleza esencial no pasa 
ds baininto y vivência, o sea, queda en subjetivo y reUexivo 
para Ia realidad configurada; desde el punto de vista artístico, 
es de la miâma especis que todo deseo de realidad adecuada. 

Este desarrollo no ha ido, pues, más allá dcl 1^*0 de la 
novela dasílusicinadorâ. y la literatura de los tiempos más 
recienies no muesura. tampoco ninguna posibllidad esencial- 
mente creadora, produetora de nuevos tipos: es una ecUct^ca 
epigonía de anteriores tipos de conhguracíón. que sòlo parece 
tener fuexzas produetivas en lo formalmente inesendal. en lo 
lírico y en lo psicológico. 

E) propjo Tolstoi ocupa, desde luego. una posíciótt (háplice. 
En una considcración que se oiieotc puramente a la forma 
—consideraclón, einpero, que no puede en modo alguno dar 
con lo decisivo dei espírita de Tolstoi. ni siquiera con lo decF 
sivo dei mundo que é) ha configurado— Kay que entender a este 
poeta como final dei romanticismo europeo. Pero en los pocos 
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moraenvos italmcute muy grandes de sus obras que sólo se 
pudieron entender formalmente. en relación »clusiva con el 
todo configurado cn la obra, como mon^ntos subjetivo-reflexi- 
vos, se muestra un mundo diferenciado, concreto y existente, 
que, si pudiera ensancharse hasta ser totalidad, resultarfa dei 
lodo inacccsible para las categorias de ia novela y necesitaría 
una nueva forma de configuración, Ia forma renovada de la 
epopeya. 

Es la esfera de una pura rcalidad anímica, en la cual apa* 
rccc d hombre como hombre —y no como ser social, pero tam* 
poco como interioridad aísiada e incomparabie, pura y, consi- 
gulentemenie, absiracta—, una esfera en la cual. cuando exis¬ 
ta como obviedad ingenuamente vivida, como única rcalidad 
verdadera. se pedrá construir una totalidad nueva y redon* 
deada de todas las sustancias y relaciones posibles en ella: 
una esfera que deja nuesira escindida realidad a sus espaldas 
y Ia utiliza sólo como irasfondo, en U misma medida en que 
nueslro mundo dual, social-*interior*, dejó a sus espaldas 
el mundo de la naturaleza. Pero es a irasfomactóc no se puede 
realizar nunca por obra dei mero arte: Ia ápice grande es 
una forma ligada a la empiria dei momento histórico, y todo 
intento de configurar lo utópico como exisienw termina con 
la mera dcsuucclda dc Ia forma y ôin cr«ar rcalidad alguna. 
La novela es la forma dc la época de la pccainínosídad con* 
sumada. según la palabra de Fichte, y liene que seguir siendo 
forma dominante mientras el mundo siga bajo el dominio de 
esâ constelación. En Tolstoi« daban ya barrunios de la írrup 
ción en una nueva época dcl mundo; pero no han pasado d« 
polémicos, nostál^cos y abstractos. 

En Ias obras de Dostoievskí se dibuja finaJmenie este nuc- 
vo mundo, Icjos dc toda lucha contra lo existente, como 
realidad simplemente contemplada. Por eso él mismo y su for¬ 
ma eslán fuera dc estas consideracíoncs; Dostoievski no ha 
escrito novelas, y eí ânimo configura dor visibíe en sus obras 
no liene nada que ver. ni afirmativa ni negativameiiie, coa 
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cl romanticismo europeç» dei sigio díecinucvc ní con las múl¬ 
tiplas reacciones, no menos românticas, contra él. Pertenece 
ya al mundo nuevo, Sólo el análisis format de sus obcas par- 
mitirá saber si Dostoievski e$ ya e] Hamero o el Dante de cse 
mundo nuevo. o se limita a suminístrar los cantos que poeUs 
posteriores icjcrán, junto con los de otros precursores^ cn 
una gran unidad: si es un comienro o es y» ucta plenitud, Y se> 
ria pura mántica hist«^ico-filosófica el resolver si estamos real- 
mente a punto de abandonar et ceudio de U peeamixvotidad 
consumada o si son meras esperanías las que anuncian la 
liegada de lo Quevo, indícios de ua futuro todavia tan d€bí\ 
que el estéril poder dei ente mero puede aplastarlo cuando 
quiera, como en iuego. 






